きみを守るのは、ぼくの知られない戦争

第3章 第8話：二人だけの温度

　人は、誰といる時に自分へ戻れるのかで、その相手の意味を知る。

　戦場の顔をしている時。

　英雄として笑っている時。

　誰かの希望でいなければならない時。

　そういう時間の外側で、何も背負わなくていい相手が一人でもいるなら、それはたぶん、ただの知り合いではない。

　相模第七防衛区画の夜は、ようやく少しだけ静かだった。

　昼の説明会や広報対応、前線との調整会議が一通り終わり、中央区画を行き交う人も減っている。戦術支援管制室では夜間監視の当番が残っているが、昼間ほど空気は張っていない。整備区画も応急処置を終えた機体が多く、駆動音は遠くでときどき響く程度だった。

　榊冬真は管制室を出たあと、観測通路を歩いていた。

　明確な用事はない。

　今日の処理は瀬名に引き継いでいる。

　自室に戻るべき時間だ。

　それでも足が向いたのは、整備区画に近いほうだった。

　最近はそういうことが多い。

　理由をつけられない動きが増えた。

　それが澪に関係していることくらい、自分でも分かっている。

「お前、最近ほんとに分かりやすくなったな」

　管制室を出る直前、瀬名にそう言われた。

　冬真は無視した。

　無視したが、否定もしなかった。

　観測通路の先、整備区画の脇を抜けたあたりで、細い話し声が聞こえた。

　澪の声だと分かった。

　反射的に足が止まる。

　声は機材搬入路の向こう、補助灯だけが点いている小さな作業スペースのほうからしていた。もう一人、整備主任らしき女性の声もする。

「じゃあ、今日はもうほんとに休んでくださいね」

「休むつもりだって」

「その台詞、この前も聞きました」

「今回はほんと」

「信用できません」

「ひどいなあ」

　少しだけ笑ったあと、整備主任の足音が遠ざかる。

　それと入れ替わるように、澪の気配だけが残る。

　冬真は行くべきか迷った。

　声をかければ、また“偶然通りかかった仕事帰り”くらいには見せられる。

　でも、そうやって理由を作って近づく自分に、そろそろ嫌気も差していた。

「いるんでしょ」

　不意に澪の声が飛んだ。

　冬真の肩がわずかに揺れる。

「……」

「冬真」

「なんで分かる」

　諦めて姿を見せると、澪がこちらを向いた。

　作業用の軽いジャケットを羽織っていて、髪は下ろしている。昼の“似合う並び”の中にいた時よりずっと柔らかい。整備スペースの補助灯は白すぎるはずなのに、その下の澪は妙に生身だった。

「気配」

　澪が言う。

「便利な言葉だな」

「冬真もよく使うじゃん」

「俺は使ってない」

「使ってる」

　そのやり取りだけで、少しだけ息が楽になる。

　こういう何でもない返しは、最近の二人にはむしろ貴重だった。

「何してる」

　冬真が訊く。

「機体の最終確認終わったとこ」

「休め」

「またそれ」

「事実だ」

「知ってる」

　澪は小さく笑って、壁際の薄いスチール箱へ腰を下ろした。

　その仕草には、もう“希望の顔”の緊張がない。

　本当に今日の役目を一度脱いだのだと分かる。

「冬真も座れば？」

「いい」

「そういうとこ」

「何だ」

「距離の取り方が露骨」

　図星だった。

　冬真は少し黙ってから、澪の正面ではなく、斜め脇に積まれた空コンテナへ腰を下ろした。近すぎず、遠すぎない位置。最近は、その半端な距離ばかり選んでいる気がする。

　澪はそれを見て、何も言わなかった。

　ただ、少しだけ目を細めた。

「今日はどうだった」

　冬真が先に聞く。

「何が」

「全部だ」

「雑だなあ」

　でも澪はちゃんと考えてから答えた。

「疲れた」

「うん」

「でも、昨日までよりはまし」

「何で」

「昼のあと、冬真と話せたから」

　まっすぐだった。

　冬真は返事に詰まる。

「そういうの、軽く言うな」

「軽くないよ」

　澪が静かに返す。

「ほんとにそう思ってる」

　夜の整備区画は静かだ。

　遠くでアームが一つ動くたび、金属音が薄く響いて、また消える。

　その静けさの中で澪の声だけが妙にはっきり聞こえた。

「私ね」

　澪が足元を見ながら言う。

「今日、ああいう場にいるのしんどかったのは本当なんだけど」

「……」

「終わったあと、冬真がちゃんと嫌そうな顔してくれたの、ちょっと救われた」

　冬真は思わず顔をしかめる。

「最悪の慰め方だな」

「うん。でも、たぶん私には必要だった」

「何で」

「だって、みんなは“似合う”って言うから」

　その一言で、昼のホールの光景がまた胸に戻る。

　似合う並び。

　理想的な配置。

　安心する構図。

　それらは全部、外側から見た言葉だ。

　でも冬真が見ていたのは、その構図の中で澪がどれだけ自分を削っていたかだった。

「冬真は、ああいう私見て、たぶん少し嫌なんでしょ」

　澪が言う。

「……」

「図星だ」

「そういう聞き方するな」

「じゃあ違う？」

「……違わない」

　結局、認めるしかなかった。

　澪は小さく息を吐く。

　責めるわけでも喜ぶわけでもない、ただ受け止めるみたいな息だった。

「そっか」

「何だ」

「それでいい」

「よくない」

「私は、ちょっといい」

　冬真は返せない。

　自分の嫉妬や居心地の悪さが、澪にとって“ちゃんと見られている証拠”になるなんて、気分のいい話ではない。

　でも澪の言い方は、たしかにそういう温度を持っていた。

「ねえ」

　澪が少しだけ笑う。

「昔の話していい？」

「急だな」

「今じゃないと、また戦場の話になるから」

　冬真は少しだけ肩をすくめる。

　澪がこういう話題を振るのは珍しい。珍しいが、嫌ではなかった。

「覚えてる？」

　澪が言う。

「中学の時、私が自転車で坂道突っ込みすぎて転んだやつ」

「覚えてる」

「冬真、すごい怒ったよね」

「当たり前だ」

「でも、怒りながら膝の手当てしてくれた」

「だから何だ」

「なんか、今も変わんないなって」

　澪は少しだけ目を細める。

「前より遠いし、言わないことも増えたけど」

「……」

「そういうとこは、変わってない」

　冬真は言葉に困る。

　変わった。

　自分はずいぶん変わったと思っている。

　昔みたいに何も考えず隣に立てないし、怒る資格も、止める権利も、簡単には口にできない。

　それでも澪は、変わっていない部分を見つけてしまう。

「昔みたいではない」

　冬真が言う。

「うん」

　澪は素直に頷く。

「でも、全部は変わってない」

　そう返されると、もう何も言えない。

　少しの沈黙。

　それは気まずいものではなく、むしろ息を合わせ直すみたいな静けさだった。

「こうしてると」

　澪がぽつりと言う。

「まだ昔のままみたい」

「……」

「私が誰かの希望とか、英雄とか、そういうのじゃなくて」

「うん」

「ただの天城澪でいられる感じする」

　その言葉を聞いて、冬真は視線を逸らした。

　嬉しい。

　でも、その嬉しさは危うい。

　なぜなら、自分もまたこの時間に救われているからだ。

　誰にも見られない整備区画の隅で、

　何でもない会話をして、

　澪が少しだけ肩の力を抜いているのを見る。

　それだけで、この戦争の中にまだ“普通”が残っているような気がしてしまう。

「冬真」

「なんだ」

「今、また難しい顔した」

「してない」

「してる」

　澪はくすっと笑う。

「そういうとこまで昔と同じ」

　冬真は軽く息を吐いた。

　隠せていない。

　たぶん、もうかなり前から。

「……こういう時間があると」

　冬真が低く言う。

「あると？」

「余計に困る」

「何が」

「戻らなきゃいけないのが」

　そこまで言って、自分で少し驚く。

　本音だった。

　澪も一瞬だけ目を丸くした。

　それから、声を立てずに笑う。

「そっか」

「笑うな」

「だって、冬真がそういうこと言うの珍しい」

「言わされたんだろ」

「私が？」

「お前以外に誰がいる」

　澪は笑いながら、少しだけ体を壁へ預け直した。

　その肩が、冬真のほうへほんの少しだけ近づく。

　触れるほどじゃない。

　でも意識すれば十分近い距離だった。

「私も」

　澪が言う。

「戻らなきゃいけないの、最近すごく嫌」

「……」

「こういう時のあとほど、余計に」

　冬真は何も返さなかった。

　返せば、もっと近づきそうだったからだ。

　澪も、それ以上は言わない。

　ただ、静かに夜の整備区画の音を聞いている。

　このままずっといられればいいのに、と一瞬だけ思う。

　もちろん無理だ。

　そんなことは二人とも分かっている。

　でも、分かっていても思ってしまうくらいには、今の空気は心地よかった。

「ねえ」

　澪がまた声を落とす。

「なんだ」

「私、今たぶん、冬真といる時が一番普通」

「……」

「それって、変かな」

「変じゃない」

　反射みたいに答えていた。

　澪はその返事を受け取って、少しだけ目を細める。

「そっか」

「何だ」

「じゃあ、よかった」

　その“よかった”がまた、胸のどこかへ静かに沈む。

　不意に、通路の向こうで呼び出し音が鳴った。

　短い軍用端末の通知音。

　澪の端末だった。

　澪が画面を見る。

　表情が少しだけ現実へ戻る。

「……呼ばれた？」

　冬真が訊く。

「うん。明日の前線再調整」

「そうか」

「ほんと、タイミング悪いね」

　澪は苦笑した。

　冬真も小さく息を吐く。

　やっぱり終わる。

　こういう時間は長く続かない。

　戦争がちゃんと、それを奪いにくる。

　澪は立ち上がる。

　ジャケットの裾を整え、少しだけ深呼吸する。その動作だけで、また“戻る準備”をしているのが分かった。

「行かなきゃ」

「ああ」

「……また、こういう時間作れるかな」

「分からない」

　冬真は正直に答える。

「そっか」

「でも」

「でも？」

「作らないと、たぶん持たない」

　言ってから、自分でもかなり危ないことを口にしたと分かった。

　だが、澪は驚くより先に、少しだけ嬉しそうに笑った。

「うん」

「何だ」

「私もそう思ってた」

　その答えに、冬真はもう何も言えなかった。

　澪は一歩だけ近づく。

　触れそうなほどではない。

　でも、いつもより近い。

「じゃあ、約束」

「何を」

「また、普通に戻る時間つくる」

「……」

「返事は？」

「命令か」

「お願い」

「……善処する」

「それ、逃げる時の言い方」

「知ってる」

　澪は少し笑って、それから今度こそ踵を返した。

　数歩進んでから、振り返らずに小さく手を振る。

「おやすみ、冬真」

「ああ」

「今夜のこと、忘れないで」

「忘れない」

　思ったよりすぐに言葉が出た。

　それが本音だからだ。

　澪はその返事に、ほんの少しだけ足を止めた気配を見せた。

　でも振り返らず、そのまま通路の向こうへ消えていく。

　残された整備区画には、また静かな機械音だけが戻った。

　冬真はコンテナから立ち上がれないまま、しばらくその場に座っていた。

　二人だけの温度。

　それはたしかにあった。

　戦場でもなく、広報でもなく、希望の顔でもない場所でだけ生まれる、少しだけ昔に近い温度。

　だからこそ、それが壊れる時のことを考えると怖い。

　守るだけでは足りない気がする。

　でも、じゃあ何をすれば届くのかは分からない。

　その答えのないまま、

　冬真はしばらく、澪が消えた通路の先を見つめていた。