きみを守るのは、ぼくの知られない戦争

第3章 第7話：似合う並び

　“似合う”という言葉は、たいてい外側から与えられる。

　本人の気持ちとは関係なく、

　並んだ見た目が綺麗なら、

　周囲が安心する形なら、

　そこに物語を見た人間は簡単にそう呼ぶ。

　似合う。

　お似合い。

　理想的だ。

　その一言は便利で、軽くて、そしてときどき残酷だ。

　相模第七防衛区画の朝は、昨日より少しだけ騒がしかった。

　北側戦線の再編に合わせた作戦説明会が控えている。ホール前の通路には、前線要員、広報担当、後方支援、警備兵が入り混じり、短い足音と紙端末の操作音が忙しなく行き交っていた。大きな式典ではない。けれど見せ方を意識した場であることは、空気だけで十分分かる。

　榊冬真は戦術支援要員として、ホール脇の補助卓へ機材同期を入れていた。

　壁面モニタに投影される戦況図の調整。

　記録用カメラの遅延確認。

　質疑応答時の補助情報表示のリンクテスト。

　必要な仕事だった。

　誰かがやらなければならない。

　だからここにいる理由はある。

　ただ、その仕事の位置が、今日もまた“壇上には上がれない場所”だというだけだ。

「お前、今日もすごいな」

　瀬名が背後から言った。

「何が」

「まだ始まってないのに、もう暗い」

「仕事中だ」

「その返し、最近雑になってきたぞ」

　瀬名は補助卓の隣へ来て、ホール前方を顎で示した。

「見ろ」

「見てる」

「いや、そっちじゃない。人の流れ」

　言われて視線を上げる。

　ホール前方では、広報担当と前線指揮班が壇上まわりの確認をしていた。その中央に、伊吹蒼士がいる。今日もよく通る声で人を捌き、説明の順番を整理し、自然な顔でそこに立っている。前へ出る人間の立ち方だった。

「今日も隣かな」

　瀬名が言う。

「……」

「否定しないのな」

「する意味がない」

　そのすぐあと、反対側の通路から澪が現れた。

　簡易正装に近い制服姿。前線用の軽装より硬い印象になるはずなのに、不思議と澪はそれを着ても“借り物”には見えない。姿勢を正して歩けば、それだけで人が少し道を空ける。派手な威圧感ではなく、自然と目を向けさせる種類の存在感だ。

　伊吹が澪に気づき、数歩近づいて短く何かを話す。

　澪が頷く。

　二人はそのまま並んで壇上側へ向かった。

　たったそれだけの動作なのに、周囲の空気が妙に整う。

「……ほらな」

　瀬名がぼそっと言う。

「何が」

「言われる前から分かるだろ。“似合う”って」

　冬真は何も返さない。

　言われなくても分かる。

　分かってしまうから、なおさら嫌だった。

　伊吹は人前に立つことに慣れている。

　澪は人に希望を見せる位置に立ってしまう。

　その二人が前へ出れば、周囲は簡単に安心する。

　理想的な前線の並び。

　見ていて落ち着く組み合わせ。

　そういう物語に、勝手に整えられる。

「お前さ」

　瀬名が小さく言う。

「今、かなり分かりやすいぞ」

「うるさい」

「顔に出るって意味な」

「分かってる」

「分かってて直せないんだろ」

「……」

　図星だった。

　ホール内の照明が一段落ち、説明会が始まる。

　中央スクリーンには北側再編後の戦線図が出され、司会役の担当官が簡潔に進行を始めた。

『今後の中期防衛方針について、まず前線指揮系統より説明を行う』

　伊吹が一歩前へ出る。

　次いで澪が半歩横へ並ぶ。

　やはり、綺麗だった。

　冬真はその“綺麗さ”に、自分でも嫌になるくらい反応してしまう。

　伊吹が戦線全体の構造を話し、澪が現場感覚に寄った補足を入れる。どちらも無駄がない。理屈と実感の並びとして完成している。周囲から見れば、たしかに理想的なのだろう。

　後ろの席から、小さな声が聞こえた。

「やっぱ、あの二人並ぶと映えるな」

「分かる。安心感ある」

「天城少尉、ああいう位置ほんと似合うよな」

　似合う。

　その言葉が、やけに鮮明に耳へ残る。

　冬真の指先が、補助卓の端を無意識に掴んでいた。

　力が入りすぎていると自覚して、少しだけ手を離す。

「な？」

　瀬名が横目で言う。

「来ただろ」

「……ああ」

「分かってても食らうんだな」

「分かってるから食らうんだろ」

　そう返した自分の声が、思ったより低かった。

　冬真は視線を壇上から完全には外せない。

　外したいのに、外せない。

　澪は堂々としている。

　だが冬真には分かる。

　あの“ちゃんとした顔”がどれだけ消耗を伴っているか。

　言葉を切る前の呼吸。

　口元に浮かぶ笑みのタイミング。

　少しだけ早く瞬く目。

　周囲が“似合う”と言うたび、その場所に合わせて自分を整えているのだと見えてしまう。

　それがたまらなく苦しかった。

　説明の途中、避難区画代表の一人が質問した。

「今後も、天城少尉が前線の中心に立たれるのですか」

　ホールが静まる。

　司会役より先に、伊吹ではなく澪が答えた。

「立てる限りは、立ちます」

　声は静かで、でもはっきりしていた。

「けど、一人で戦ってるわけじゃありません。前に見える人間だけじゃなくて、後方も整備も全部含めて、今の防衛線です」

　その言葉に、ほんの一瞬だけ冬真の呼吸が止まる。

　まただ。

　澪は、こういう場でも“自分だけではない”と言う。

　それができる人間だ。

　だから余計に、誰より前へ出される。

「……やっぱずるいな」

　冬真が小さく呟く。

「天城少尉が？」

　瀬名が訊く。

「ああ」

「何が」

「そういうことを言うから、余計に前へ立たされる」

　瀬名は少しだけ黙り、それから苦笑した。

「たしかにな」

「本人のせいじゃない」

「でも本人の資質でもある」

「ああ」

　説明会が終わると、人の流れが一気に崩れる。

　壇上には広報、記録係、確認担当が集まり、澪と伊吹はその中心に巻き込まれる。

　まただ、と冬真は思う。

　似合う並び。

　見栄えのする構図。

　使いやすい英雄。

　澪はそれに抵抗できない。

　たぶんしない。

　必要だと分かってしまうから。

　冬真は補助卓のログをまとめ、送信を終えると、誰に言うでもなくホール脇の搬出通路へ出た。仕事は終わっている。ここに留まる理由はない。

　いや、理由がないからこそここを出るのだ。

　壇上の光景をこれ以上見ていたくなかった。

「逃げるの早」

　背後から瀬名がついてくる。

「逃げてない」

「その速度で出ていって言うなよ」

「……」

「まあ、分かるけどな」

　搬出通路はホールの裏手にあたり、人の声がぐっと薄くなる。機材ケースと補助照明の箱が積まれ、壁際には配線カバーが走っている。無機質で、誰もここを“華やかな場所”とは呼ばない。

　だから少し落ち着けるはずだった。

「冬真」

　その声を聞くまでは。

　振り向くと、澪が通路の入口に立っていた。

　ほんの少しだけ息が上がっている。さっきまで囲まれていたはずだ。無理に抜けてきたのかもしれない。

「来ると思った」

　澪が言う。

「……何が」

「こっちに逃げるかなって」

「逃げてない」

「うん。遠ざかってる」

　その言い方が妙に正確で、冬真は一瞬だけ言葉を失う。

　瀬名が空気を読んだように「俺、記録係の回収あるから」と去っていく。去り際にちらりと“頑張れ無名”みたいな顔をしたのが腹立たしかった。

　通路に残ったのは二人だけだ。

「どうした」

　冬真が先に言う。

「それ、ほんと毎回聞くね」

　澪が苦笑する。

「ちょっと、話したくて」

「今？」

「今じゃないとまた人が来るから」

　それは、たしかにそうだろう。

　澪は機材ケースのひとつへ軽く手を置き、視線を少し落とした。

　昼間の“希望の顔”ではない。

　作っていない時の表情だった。

「さっき」

　澪が言う。

「見てた？」

「仕事だ」

「うん、見てたんだ」

　言い直しを許さない返しだった。

「似合う、って言われた」

　澪が続ける。

「聞こえてた」

「そうか」

「……嫌だった？」

　まっすぐすぎる問いだった。

　冬真は反射的に否定したくなる。

　でもそれはたぶん、今ここで最悪の嘘になる。

「嫌、というか」

　ようやく出た声は、自分でも驚くほど低かった。

「……苦手だ」

「何が」

「そうやって、簡単に似合うって言われるのが」

　澪は少しだけ目を見開く。

「そっか」

　それだけ言って、しばらく黙る。

　冬真はそれ以上何も足せない。

　嫉妬だとか、隣に立てないのが苦しいとか、そこまで言うつもりはなかったし、言えるわけもなかった。

「私も、ちょっと苦手」

　澪が静かに言った。

「え」

「似合うって、便利すぎるから」

　澪は苦笑する。

「そう言われると、そこに収まってなきゃいけないみたいになるし」

　同じことを思っていたのか、と冬真は少しだけ息を止めた。

「でも周りが安心するのも分かる」

　澪は続ける。

「伊吹少尉が悪いわけでもないし、ああいう並びが必要なのも分かる」

「……ああ」

「だから余計にややこしい」

　ややこしい。

　まさにその通りだった。

　正しいから苦しい。

　必要だから否定できない。

　でも、納得できるわけでもない。

「冬真」

　澪が少しだけこちらを見る。

「避けたでしょ」

「……」

「ホールのあと」

　またその話になる。

　そして、また図星だ。

「避けてない」

　口ではそう言う。

「うん、完全には」

　澪が返す。

「でも遠くなってた」

「……」

「ねえ、あれって私のせい？」

　その問いに、冬真は思わず顔を上げた。

　違う、と即座に言わなければならない。

　それだけは分かる。

「違う」

　今度は迷わず言えた。

「お前のせいじゃない」

「じゃあ、誰のせい？」

「……俺の」

　澪はそこで黙った。

　通路の補助灯が、わずかに唸る。ホールの向こうからはまだ人の気配が流れてくる。けれどこの狭い通路だけは、少しだけ切り離されているみたいだった。

「なんで？」

　澪が訊く。

「それは」

「言えない？」

「……言いたくない」

「そっか」

　澪は困ったように笑った。

　責める笑いじゃない。

　分かっていた答えを受け取った顔だ。

「でも、やっぱり」

　澪が言う。

「冬真、私が思ってたよりちゃんと嫌だったんだね」

「だから嫌っていうか」

「うん、分かる。そういうの、言いたくないんでしょ」

「……」

　図星を突かれても、もう訂正する気力がない。

　澪は少しだけ壁に背中を預ける。

　疲れているのだろう。

　昼間からの“ちゃんとしてる顔”のあとで、今ようやく少しだけ力を抜けている。

「私さ」

「なんだ」

「冬真がああいう顔するの、嫌じゃない」

「は？」

　思わず間の抜けた声が出る。

「いや、好きって意味じゃなくて」

　澪が慌てて言い直す。

「うまく言えないけど、ちゃんと本音なんだなって分かるから」

「……最悪だな」

「ひどい」

「そういう言い方をするのがだ」

「でも本当だよ」

　澪は少しだけ視線を逸らし、それからまた言う。

「みんな、あの並び見て“安心する”って言う」

「……」

「でも冬真だけは、そこで引っかかる」

「……」

「それって、私をちゃんと見てるってことなんじゃないかなって」

　その言葉が、胸の奥に重く沈む。

　見ている。

　たしかに、自分は“似合う構図”より先に、澪がその中でどう削られるかを見てしまう。

　それを見てしまうから、平気でいられない。

「平気じゃない」

　気づけば、そう言っていた。

「何が」

「ああいうの見て、平気でいられるほど、器用じゃない」

　言ってから、少しだけ後悔する。

　かなり本音に近かった。

　けれど澪は驚かなかった。

　むしろ、少しだけ安心したみたいに息を吐く。

「そっか」

「何だ」

「やっぱり、遠慮してただけなんだ」

「……」

「嫌われたわけじゃないならいい」

　嫌われる。

　そんな発想が澪の中にあったことに、冬真は少しだけ眉を寄せた。

「お前、そう思ってたのか」

「少しだけ」

　澪は苦笑する。

「だって、前より距離置かれてる感じしたし」

「嫌いになる理由がない」

「うん。そう言うと思った」

　その返しが妙に澪らしくて、少しだけ息が抜ける。

　数秒だけ、どちらも黙る。

　沈黙はあるのに、気まずいわけではなかった。

　むしろ、今ようやく少しだけ正直な位置へ戻れた気がした。

「ねえ」

　澪が言う。

「冬真」

「なんだ」

「似合うって、言われたくない相手にだけ言われたくない」

「……」

「たぶん、冬真が言ったら、私ちょっと傷つく」

　その一言は、軽く聞こえるのにひどく重かった。

　冬真は即答できない。

　自分もまた、思ってしまったからだ。

　似合う、と。

　それが苦しくて、認めたくなかった。

「言わない」

　しばらくして、やっとそれだけ返す。

「うん」

　澪が頷く。

「知ってる」

　その“知ってる”に、また胸が静かに詰まる。

　ホールの奥から、伊吹の声が聞こえた。

　澪を探しているのだろう。

　ちょうどよすぎるタイミングに、冬真は少しだけ皮肉を感じる。

「行かなきゃ」

　澪が言う。

「ああ」

「でも、ちょっとだけ楽になった」

「何が」

「冬真が、ほんとに遠くなったわけじゃないって分かったから」

　それだけ言って、澪は一歩下がる。

「……またあとで」

「ああ」

「今度はそんな顔しないで」

「無理だな」

「正直だ」

　澪は小さく笑った。

　それは昼間の希望の顔でも、慰問の笑顔でもない。

　ここでだけ見せる、生身の笑い方だった。

　そのまま澪は伊吹の声のしたほうへ戻っていく。

　通路の出口で一度だけ振り返り、ほんの少しだけ手を上げる。

　それから、また光のある場所へ出ていった。

　残された冬真は、しばらく機材ケースにもたれたまま動けなかった。

　似合う並び。

　正しい位置。

　必要な構図。

　全部、分かっている。

　それでも、その中に自分の居場所がないことが苦しい。

　そしてその苦しさを、澪が少しずつ気づいていることが、さらに苦しかった。

「……終わったか？」

　いつの間にか瀬名が戻ってきていた。

　壁際に寄りかかり、面白がるでもなくこちらを見る。

「何が」

　冬真が言う。

「その“俺だけしんどいと思ってたら相手にも半分バレてた”会話」

「殴るぞ」

「図星だな」

　瀬名は肩をすくめる。

「でもまあ」

「何だ」

「天城少尉、ちゃんとお前の顔で傷つくし、安心もするんだな」

「……」

「それ、もうだいぶ終わってるぞ」

「何が」

「お前の逃げ道」

　冬真は返さなかった。

　逃げ道はたしかに、前より減っている。

　無名の後方にいれば安全だと思っていたのに、その無名の位置そのものを澪が見つけてしまっている。

　それが嬉しくて、苦しい。

　ホールの向こうからは、また拍手とざわめきが聞こえてくる。

　光のある場所は、まだ澪を必要としている。

　その光景を思い浮かべるだけで、胸の奥がじわりと痛んだ。

　それでも冬真は、結局またそちらを見てしまうのだろう。

　苦しいと知っていても、

　目を逸らせないこと自体が、

　もう答えみたいなものだった。