きみを守るのは、ぼくの知られない戦争

第3章 第4話：避ける理由

　距離は、離れることでしか生まれないわけじゃない。

　同じ場所にいて、

　同じ時間を過ごして、

　同じ空気を吸っていても、

　ほんの少しだけ言葉を選び、目を逸らし、触れない理由を増やしていけば、人は簡単に遠くなる。

　それは逃げるより、ずっと静かだ。

　だから気づいた時には、もう元の位置には戻れない。

　相模第七防衛区画の夜は、昼よりも音が薄い。

　格納デッキの補助灯、遅番の整備アーム、遠くを走る搬送車の低い駆動音。戦争が止まるわけではないが、人の声が減るぶん、基地の輪郭は少しだけ冷たくなる。夜の通路を歩いていると、まるで自分の足音だけが浮いているみたいに思えることがあった。

　榊冬真は、その浮いた足音を聞きながら観測通路を歩いていた。

　戦術支援管制室の夜間処理はひと区切りついた。敵側の探索波形も、管理AIの確認要求も、今はこれ以上見たところで答えは増えない。だから休めと瀬名には言われた。実際、休むべきなのだろう。だが自室へ戻る気分にはなれなかった。

　昼間のホールでの光景が、まだ胸の底に残っている。

　壇上に並ぶ澪と伊吹。

　似合う、という軽い言葉。

　そして、その並びを見た瞬間に胸の奥で沈んだ、自分でも認めたくない感情。

　嫉妬。

　口にすればひどくみっともない言葉だ。

　しかも相手は幼馴染で、自分はその隣に立つ資格すら持っていない。

　だから冬真は、その感情に名前をつけたくなかった。

　名前をつけた瞬間、それはただの献身ではなくなるからだ。

　観測通路の途中、小さな自販機の前で冬真は足を止めた。買う気もないのに光っているボタンを眺める。何か別のことを考えたかった。だが、そういう時ほど人は逆に同じところへ戻る。

　澪は、あの並びに自分で違和感を持っていた。

　それは分かった。

　でも周囲は、ああいう“似合う構図”をこれからも何度でも作るだろう。

　澪が前に出るたび、隣に立つ人間は選ばれる。

　自分はその外側から見るしかない。

「そんなところで固まってると、不審者だぞ」

　背後から声がして、冬真は振り返る。

　瀬名だった。両手をポケットに突っ込み、眠そうな顔をしている。

「何してる」

　冬真が言う。

「巡回ついで」

「嘘だな」

「まあな。お前がろくでもない顔して出てったから、様子見」

　瀬名は自販機の前まで来ると、勝手にボタンを押して缶コーヒーを二本買った。一本を冬真へ押しつける。

「いらない」

「今日はいる」

「苦い」

「知ってる。でも今のお前、甘いやつ飲んでも同じ顔するだろ」

　冬真は無言で受け取った。

　冷たい缶が手の中で少しだけ現実味をくれる。

「で」

　瀬名が缶を開けながら言う。

「まだ引きずってるのか」

「何を」

「壇上の並び」

「……」

「図星」

　冬真は返さなかった。

　瀬名は少しだけ笑って、それ以上茶化さなかった。

「天城少尉さ」

　瀬名が通路の窓越しに外を見ながら言う。

「ちゃんと分かってると思うぞ」

「何が」

「お前が避けてること」

「避けてない」

「その返し、もう無理あるって」

　避けていないつもりだった。

　少なくとも、逃げているつもりはない。

　けれど昼間の会話を思い返せば、澪の前で自分がどれだけ言葉を削っているかは明らかだ。

　近づけば、言えないことが増える。

　目を合わせれば、隠したいものまで見透かされる。

　だから少し距離を取る。

　少しだけ冷たくする。

　少しだけ、昔みたいに話さない。

　その“少し”の積み重ねが、いまの距離なのだろう。

「……分からない」

　珍しく、冬真は正直に言った。

「お」

　瀬名が目を細める。

「何が分からないって？」

「避けてるのか、遠慮してるのか」

「ほぼ同じだろ、それ」

「違う」

「本人の中では違うんだろうな」

　瀬名はそこで缶を傾け、ひと息ついてから続けた。

「でもまあ、天城少尉から見たらどっちでも同じかもな」

「……」

「近かったやつが、急に半歩引いたら、理由なんて分からなくても遠くなったって感じる」

　その言葉は、妙に素直に胸へ入ってきた。

　遠くなった。

　たしかに澪はそう言った。

　最近また少し遠い、と。

　冬真が何も言えずにいると、通路の反対側から小さな足音が近づいてきた。反射的に視線を上げる。

　澪だった。

　前線用の簡易制服の上に薄いパーカーを羽織っている。髪はほどいていて、肩に落ちる毛先がわずかに湿っていた。シャワーのあとかもしれない。昼の“希望の顔”とも、作戦中の“先鋒”とも違う。夜の基地にだけいる、生身の澪だ。

「あ」

　澪が二人に気づく。

「いた」

「おう、こんばんは英雄様」

　瀬名が軽く手を上げる。

「やめてください、それ」

　澪が苦笑する。

　瀬名は二人の顔を見比べて、あからさまに状況を察した顔になった。

「俺、急に別件思い出したわ」

「露骨だな」

　冬真が言う。

「気のせいだろ」

　瀬名は肩をすくめる。

「じゃ、十分以内には戻れよ。ここ、防犯カメラあるからな」

　余計なことだけ言い残して去っていく。

　本当に露骨だった。

　通路に残ったのは、冬真と澪だけだった。

　少しだけ気まずい沈黙が落ちる。

　昔なら、こんな沈黙はなかった。何でもない雑談で簡単に埋まったはずだ。けれど今は、その“何でもない”に手を伸ばすことすら難しい。

「……何しに来た」

　結局、冬真が先に言った。

「それ、毎回聞くね」

　澪が少し笑う。

「今日のは、半分は偶然」

「半分は」

「冬真がここにいそうだったから」

　また、そういう言い方をする。

　冬真は缶を持つ手に少し力を入れた。

「今日はもう広報終わったのか」

「うん。やっと」

　澪は自販機の隣の壁に軽く寄りかかる。

「正直、ちょっときつかった」

　その言い方があまりにも素直で、冬真の視線が自然と澪へ向く。

「昼のこと？」

「うん。ああいう並びとか、説明とか、嫌いじゃないよ。必要なのも分かってる」

「……」

「でも、ずっと“ちゃんとしてる顔”してると、自分がどこにいるか分かんなくなる時ある」

　昼間に言っていたことの続きだ。

　名前が先に行く。

　自分が後ろで追いかける。

　澪の中でその違和感は、昼間だけのものではなかったのだと分かる。

「それで」

　澪が冬真を見る。

「冬真、さっき避けたでしょ」

「避けてない」

「避けたよ」

「……」

「伊吹少尉と並んでるの見たあと」

　心臓が嫌な静けさで一拍する。

　やっぱり分かっていた。

　自分が思っている以上に、澪は見ている。

「仕事があった」

　冬真は言う。

「うん。それも本当」

　澪は素直に頷く。

「でも、全部じゃない」

　そう言われると、否定のしようがない。

　澪は少しだけ目を細める。

「怒ってた？」

「何に」

「分かんない。でも、ちょっとだけ冷たかった」

「……冷たくしてない」

「じゃあ、遠慮？」

「何を」

「私に近づくこと」

　あまりにも真っ直ぐだった。

　冗談みたいに軽く聞いてくるわけでもない。

　責めるように問い詰めるわけでもない。

　ただ、本当に知りたいから聞いている顔だ。

　冬真は返答に詰まる。

「澪」

「うん」

「お前、そういう聞き方はずるい」

「知ってる」

　澪は少しだけ笑う。

「でも、逃げられる聞き方だと、冬真ほんとに逃げるじゃん」

　図星だった。

　冬真は視線を自販機の光へ逃がす。

　色の薄い蛍光灯と、冷たい金属の反射。そんなものを見ても、言葉は楽にならない。

「……遠慮してる」

　ようやく出た声は低かった。

「やっぱり」

　澪が言う。

「避けてるのとは違う？」

「違う」

「どう違うの」

「……」

　説明できるようなものではなかった。

　いや、説明してしまえばあまりにみっともない。

　お前が遠くなっていくのを見るのが苦しいとか、

　あの壇上で別の誰かが隣に立つのが嫌だったとか、

　そんなことを言えるわけがない。

「言えない？」

　澪が訊く。

「言いたくない」

「じゃあ、たぶん言えないくらいには本音だ」

「……そういうとこだぞ」

「何が？」

「分かってて追い込む」

「追い込んでるつもりないよ」

　澪は少しだけ肩をすくめる。

「ただ、知りたいだけ」

　通路の窓の向こうで、防壁上の警戒灯が一つゆっくり点滅している。

　その赤い光が、一定の間隔で二人の横顔にかすかな色を差した。

「私ね」

　澪がぽつりと言う。

「冬真に避けられるの、思ったより嫌だった」

　その一言で、冬真の喉の奥がつまる。

　嫌だった。

　責めるよりずっと重い言い方だ。

「避けてない」

　また同じ言葉しか出ない。

「うん。たぶん、避けてるだけじゃないんだと思う」

　澪は言う。

「でも、遠くされてる感じがした」

「……」

「それが、けっこう寂しかった」

　冬真は缶を握ったまま、どうしていいか分からなかった。

　守るために距離を取っているつもりだった。

　澪に余計なものを背負わせないために、少し引いているつもりだった。

　でもその結果が、澪に“寂しい”と言わせているなら、それは本当に正しいのか。

「ごめん」

　気づけば、そう言っていた。

　澪が少しだけ目を見開く。

　たぶん、冬真がこういう場面で素直に謝るのは珍しいのだろう。

「……謝るんだ」

「悪かったなら、謝る」

「そっか」

　澪はそこで少しだけ笑った。

　ひどく柔らかい、けれどどこか頼りない笑い方だった。

「ねえ、冬真」

「なんだ」

「私、最近いろんな場所で“ちゃんとしてる私”を求められるんだけど」

「……」

「冬真の前だと、それやりたくないんだよね」

　胸の奥が静かに熱を持つ。

　嬉しいとか苦しいとか、そういう単純な言葉では整理できない感情だった。

「だから」

　澪は続ける。

「冬真まで遠慮すると、ほんとにひとりみたいになる」

　その言葉に、冬真は目を閉じたくなった。

　閉じなかった。

　閉じたら、そのまま全部零れそうだったからだ。

「……近づくと」

　冬真が低く言う。

「余計なことまで見える」

「うん」

「言えないことも増える」

「うん」

「だから、少し距離を取ってた」

「私に？」

「ああ」

　やっとそこまで言えた。

　澪は黙って聞いていた。

　途中で茶化さない。

　急かさない。

　こういう時の澪は、昔から本当に真面目だ。

「そっか」

　しばらくして、澪が言う。

「遠慮してたんだ」

「ああ」

「なんで？」

「……それは」

「まだ言えない？」

「言いたくない」

「じゃあ、今はいい」

　今は。

　その言葉に、冬真は少しだけ救われる。

　同時に、いずれは聞くという意思も感じる。

「でも」

　澪が一歩だけ近づく。

　その距離はほんの少しなのに、夜の通路ではやけに近く感じた。

「遠慮されるくらいなら、ちゃんと言われたほうがいい」

「簡単に言うな」

「簡単じゃないよ」

　澪は静かに返す。

「でも、分かんなくなるのは嫌だから」

　分かんなくなる。

　たしかにそうだ。

　自分でも、自分が澪にどう接するのが正しいのか分からなくなっている。

　支えたいのか、守りたいのか、隣にいたいのか。

　全部が混ざっていて、もうどれか一つだけではない。

「……分かった」

　冬真が言う。

「何が」

「少なくとも、お前を遠くしたいわけじゃない」

　そこまで言ってから、自分で少し驚く。

　かなり本音に近い言葉だった。

　澪は一瞬だけ黙って、それから本当に安心したみたいに息を吐いた。

「よかった」

「何が」

「それ聞けただけで、今日はいい」

　そんなことでいいのか、と思う。

　けれど澪の顔は嘘じゃなかった。

「冬真」

「なんだ」

「私、たぶん今までよりちゃんと見てるから」

「何を」

「冬真のこと」

「……最悪だな」

「ひどい」

「そういう意味じゃない」

「知ってる」

　澪は笑う。

　今度の笑いは、昼間の“希望の顔”とはまるで違った。疲れも迷いも含んだ、生身の笑い方だ。

「避けるなら、次はちゃんと理由考えといて」

「考えたくない」

「じゃあ、避けないで」

「無茶言うな」

「それ、今日二回目」

「知ってる」

　短いやり取りなのに、少しだけ昔の呼吸に近かった。

　そのことが嬉しくて、同時に怖い。

　近づけば、そのぶん失う時の痛みも増える。

　通路の向こうから、また誰かの足音が近づいてきた。

　夜勤の兵士だろう。

　二人だけの時間が終わる気配だった。

「そろそろ戻る」

　澪が言う。

「ああ」

「冬真も、ちゃんと休んで」

「努力する」

「しないやつの言い方」

「お前もだ」

「私は……努力する」

「しないだろ」

「ばれた」

　澪は少しだけ笑って、それから今度こそ一歩下がる。

「じゃあ、おやすみ」

「ああ」

「次は、そんなに遠慮しないで」

「……善処する」

「それも、しないやつの言い方だね」

　最後にそう言って、澪は通路の奥へ去っていった。

　残された冬真は、自販機の前でしばらく動けなかった。

　手の中の缶はもうぬるくなり始めている。

　避ける理由。

　遠慮する理由。

　近づけない理由。

　全部、本当は一つのところから始まっているのかもしれない。

　でもその名前をまだ口にするわけにはいかなかった。

　それでも少なくとも一つだけ、はっきりしたことがある。

　距離を取ることは、澪を守ることと同じではない。

　むしろ時には、ひとりにするだけだ。

　その事実が、思ったよりずっと重く、冬真の胸に残った。