きみを守るのは、ぼくの知られない戦争

第3章 第3話：隣に立つ人

　並ぶ、ということには意味がある。

　誰が前に立つか。

　誰が横に並ぶか。

　誰が少し後ろへ控えるか。

　人はそういう配置に勝手に物語を見つける。

　肩書きや言葉より先に、立ち位置だけで関係性を決めつける。

　そして戦場では、その“見え方”がそのまま希望の形になることがある。

　相模第七防衛区画の昼は、表向きだけなら少し穏やかだった。

　前日の慰問と広報対応の映像が、今朝にはもう内部向けにも共有されている。避難区画で子どもに笑いかける澪、傷病兵の話を聞く澪、軍の広報用コメントに応じる澪。映像の中の天城澪は、誰が見ても“希望の顔”だった。

　戦術支援管制室の壁面モニタにも、その切り抜きがまた表示されている。

「もう完全に定着したな」

　瀬名が自席の背もたれに体を預けながら言う。

「何が」

　冬真が返す。

「英雄様の顔」

「……」

「その沈黙、そろそろ便利すぎるぞ」

　榊冬真は端末から目を離さない。

　敵側の探索ログを追っているふりをしていたが、意識の半分は壁面モニタの端に固定されている自分を知っていた。

　映像の中の澪は、今日も綺麗に切り取られている。

　疲れも、間も、零しそうになった声も映っていない。

　ただ、必要とされる笑顔だけが残されていた。

「午後、合同作戦説明だってよ」

　瀬名が紙端末を冬真の机へ放る。

「前線指揮系統の再編に合わせて、天城少尉も出る」

「そうか」

「あと、広報用の記録も兼ねるらしい」

「そうか」

「で」

　瀬名がわざとらしく間を置く。

「お前の嫌いそうな情報がもう一つ」

「何だ」

「表で天城少尉の隣に立つ役、たぶん伊吹少尉」

　冬真の指先が、端末の縁で一瞬だけ止まる。

　伊吹蒼士。

　先月から本格的に北側戦線へ配属された若手将校だ。前線指揮のセンスがあり、表に出ることにも慣れている。声が通り、説明も上手い。顔立ちも整っているから、広報が好みそうなタイプでもあった。

「反応したな」

　瀬名が即座に言う。

「してない」

「いや、今した」

「端末が重かっただけだ」

「それでその目になるなら、端末じゃなくてお前の感情が重いんだろ」

　冬真は返さなかった。

　伊吹に対して個人的な悪感情があるわけじゃない。

　実際、能力は高いのだろう。

　問題はそこではない。

　“表の場で、澪の隣に自然に立てる人間”だということ。

　それだけで十分、気分が悪かった。

　午後。合同作戦説明は中央会議ブロックの小ホールで行われた。

　軍の人間だけではなく、避難区画の代表や後方支援担当の一部も出席している。作戦の完全な中身は伏せられるが、少なくとも防壁内の人間に“まだ統制が取れている”と示すための場でもあるのだろう。

　冬真は後方支援席の端に立っていた。

　ここなら全体が見える。

　見えるだけで、前には出ない。

　ホール前方の壇上に、伊吹と澪が並んで立つ。

　それを見た瞬間、胸の奥に鈍いものが沈んだ。

　絵になる、と思ってしまったからだ。

　伊吹は落ち着いた紺の制服に身を包み、姿勢がいい。澪は簡易戦闘制服のままでも、自然に視線を集める。前線の顔として並べば、たしかに見栄えはいい。広報が好む組み合わせだと一目で分かる。

「うわ」

　横で瀬名が小さく言う。

「今の顔やばいぞ」

「何が」

「自分で言わせるなよ」

　壇上では司会担当が説明を始めていた。

『本日の防衛再編に関して、まずは前線指揮の体制変更と、今後の市民防衛強化についてご説明します』

　伊吹が一歩前へ出て、簡潔で聞き取りやすい声で話し始める。さすがに慣れていた。言葉に無駄がない。安心感を与える話し方も分かっている。続いて澪が短く補足をする。こちらは伊吹ほど滑らかではないが、その分だけまっすぐで、聞く側に届く。

　壇下の兵士たちが頷き、避難区画の代表たちが顔を上げる。

「似合うな」

　少し後ろの席で、誰かが小さく言った。

「だな。あの二人が前に立つと、まだ戦える気がする」

「英雄と若手指揮官って感じだよな」

　冬真はその言葉を、聞こえないふりで飲み込む。

　似合う。

　その一言で、何もかも片づけられるのが嫌だった。

　伊吹が悪いわけではない。

　澪も悪くない。

　周囲の反応だって自然だ。

　でもその“自然”の中に、自分の居場所がまるでないのだと思い知らされる。

　あの壇上に、自分は立てない。

　立つ理由がない。

　立ってはいけない。

　それでも、あの隣に立ちたいと一瞬でも思ってしまう自分が、一番厄介だった。

「お前さ」

　瀬名が小声で言う。

「それ、嫉妬だぞ」

「違う」

「いや、かなり分かりやすい」

「違う」

「二回言っても変わらない」

　冬真は睨むように壇上を見たまま、口を閉じた。

　説明が進むにつれて、伊吹と澪は自然に役割分担をしていく。伊吹が全体の構造と見通しを話し、澪が現場感覚に近い言葉でそれを支える。周囲から見れば理想的な並びだろう。

　だが冬真には、澪の視線の細かな揺れが見えていた。

　言葉を区切る位置。

　一度だけ呼吸を深くするタイミング。

　聞き手の期待に応えようとして、少しだけ無理に明るい声を作る感じ。

　疲れている。

　たぶん、この壇上に立っていること自体がしんどいのだ。

　でも周囲は、それを“堂々としている”ように見ている。

「気づいてるの、お前だけだろうな」

　瀬名がまた言う。

「……」

「それが余計にきついんだろ」

「うるさい」

　図星だった。

　ホール後方から見える澪は、十分すぎるほど立派だ。

　遠くから見れば、きっと誰も不安を覚えない。

　でも冬真にだけは、その立派さが少し痛々しく見える。

　説明の最後、質疑応答に移る。

　避難区画の代表が不安げに手を上げた。

「天城少尉」

　初老の女性が言う。

「……これからも、私たちは持ちこたえられますか」

　ホールが静まる。

　誰もが澪の返答を待った。

　澪は一瞬だけ言葉を探し、それから静かに答える。

「持ちこたえます」

　短く、でもはっきりと。

「私たちが戦ってるのは、そのためです」

「……」

「だから、信じてください。まだ終わってません」

　その言葉に、空気が少しだけ動いた。

　不安が完全に消えるわけじゃない。

　それでも人は、その一言で立ち直ろうとする。

　希望の顔。

　やはり澪は、それになってしまう。

　質疑応答が終わり、ホールの空気が緩んだ頃、伊吹が澪へ何か声をかけた。聞こえない。だが澪は少し困ったように笑って頷く。伊吹は自然な距離で隣に立ち、退場の流れまで整えている。

　それを見た瞬間、冬真は自分の中にある感情の名前を、はっきり意識してしまった。

　嫉妬だ。

　幼馴染を心配しているとか、

　支援担当として気にしているとか、

　そういう建前ではもう足りない。

　自分が立てない場所に、別の誰かが自然に立っていることが苦しい。

　その事実そのものが、息苦しい。

「認めたか？」

　瀬名が呆れたように言う。

「何を」

「今の顔。完全に認めた顔してたぞ」

「……」

「言っとくけど、伊吹少尉に罪はないからな」

「分かってる」

「そこまで分かってて苦しいの、最悪だな」

「ああ」

　ホールを出たあとも、しばらく胸の奥がざわついていた。

　冬真は後方支援用の記録端末を持ったまま、会議ブロックの脇通路へ出る。人の流れが一時的に散り、少し静かになる場所だ。呼吸を整えるために立ち止まった、そのときだった。

「冬真」

　呼ばれて振り向く。

　澪だった。

　さっきまで壇上にいた時の顔とは少し違う。まだ“表の空気”をまとっているが、その下に疲れが透けている。

「いた」

　澪が言う。

「いたら悪いか」

「ううん。なんか、ちゃんと見てたなって思って」

　その言い方に、冬真は返事が遅れる。

　澪は数歩近づいてきて、通路の壁に軽く寄りかかった。

「伊吹少尉、話しやすい人だね」

　澪が言う。

「そうか」

「うん。うまいよ、ああいう場」

「……」

「でも、ちょっと疲れる」

　やはりそうか、と冬真は思う。

　壇上の違和感は気のせいじゃなかった。

「似合ってた、って言われた」

　澪が苦笑する。

「何が」

「並び。私と伊吹少尉」

「……」

　その一言で、さっきまでのざわつきがまた胸に戻る。

「便利な言葉だよね、似合うって」

　澪は小さく言う。

「そうか」

「うん。そう言われると、なんかもうそこに収まってなきゃいけない感じするし」

　冬真は黙る。

　似合う。

　あの場で自分も思ってしまった言葉だ。

　だから余計に痛い。

「冬真」

　澪が少し首を傾げる。

「なんでそんな顔するの」

「してない」

「してるよ」

「気のせいだ」

「それ便利だね」

　澪は笑った。

　でもすぐにその笑みを薄くする。

「避けられてる感じ、した」

「何が」

「さっき。ホール出たあと」

「仕事がある」

「うん。でも、それだけじゃないでしょ」

　返す言葉が見つからない。

　自分の感情は、思っているよりずっと分かりやすく表に出ているのかもしれない。

　それが今、いちばんまずい。

「……人前で並ぶのは、お前の仕事だ」

　ようやく絞り出したのは、そんな言葉だった。

「それだけ？」

「それだけだ」

「嘘」

　澪は即答した。

　そのくせ追い詰めるような口調ではない。

　ただ、静かにこちらの本音を探っているだけだ。

「冬真、分かりやすいよ」

「悪かったな」

「悪いとは言ってない」

　澪は少しだけ困ったように笑った。

「でも、なんか……変な感じした」

「何が」

「私、ああいう並びの中にいると、ちゃんと立ってなきゃって思うのに」

「……」

「冬真に見られてると、ちょっとだけ苦しくなる」

　冬真は息を止めた。

　予想外の言葉だったからだ。

「何で」

　思わずそう返す。

「分かんない」

　澪は正直に言った。

「たぶん、冬真が見てるのって“英雄っぽい私”じゃないから」

「……」

「だから、ああいう場所にいる自分が、少しだけ嘘っぽく思える」

　その言葉が、胸の奥に静かに落ちる。

　自分はたしかに、名前や見え方ではなく澪そのものを見ている。

　それが澪に伝わっているからこそ、ああいう場の彼女自身を揺らしてしまうのかもしれない。

　それは嬉しいことなのか、苦しいことなのか、冬真にはもう分からなかった。

「……仕事に戻る」

　冬真が言う。

「逃げるんだ」

「逃げてない」

「遠慮してる？」

「……」

「図星か」

　澪はそう言って、少しだけ目を細めた。

「無理に聞かないよ」

「そうか」

「でも、冬真が思ってるより、私、ちゃんと分かるから」

　その一言で、冬真は完全に言葉を失った。

　分かっている。

　どこまでかは分からない。

　けれど少なくとも、冬真があの“似合う並び”を平気で見ていられないことくらいは、もう伝わっている。

　通路の向こうから、伊吹の声がした。

　澪を呼んでいるらしい。

「行かなきゃ」

　澪が言う。

「ああ」

「……ごめんね」

「何が」

「なんとなく」

　曖昧な謝罪だった。

　でもその意味は、たぶん分かる。

　あの壇上に立つこと。

　そこに収まって見えること。

　そして冬真が、その光景に傷つくかもしれないこと。

　澪は全部を言わないまま、小さく笑った。

「またあとで」

「ああ」

「今度は、そんな顔しないで」

「無茶言うな」

「知ってる」

　それだけ言って、澪は伊吹の声のしたほうへ戻っていく。

　その背中を見送りながら、冬真はどうしようもなく思う。

　似合う。

　たしかにそう見える。

　だから苦しい。

　もし似合わなければ、きっとこんなに痛くない。

　でも現実には澪はあの場所に立ててしまうし、周囲もそれを求める。

　その中で自分だけが、影の位置から目を逸らせない。

　通路の角から瀬名が顔を出した。

「終わったか？」

「何が」

「その会話」

「終わった」

「で？」

「似合う並びは便利な言葉らしい」

「うわ」

「何だ」

「だいぶ核心ついてきてるな、お前ら」

「そうか」

「しかも天城少尉、ちゃんとお前の顔読んでるだろ」

「……ああ」

　冬真は短く答えた。

「悪いな」

　瀬名が言う。

「何が」

「図星だろうけど、伊吹少尉みたいなのはこれからもっと増えるぞ」

「分かってる」

「英雄が前に出るほど、横に立つ“似合う人間”も増える」

「分かってる」

「で、お前は後方から見てるしかない」

「……分かってる」

　その全部が正しいから、何も言い返せない。

　戦術支援管制室へ戻る途中、冬真は一度だけ観測窓の前で立ち止まった。外では防壁の上に薄い曇り空が広がっている。明るくも暗くもない、曖昧な色だった。

　英雄と無名。

　光と影。

　その差は、思っていたよりずっと具体的な形で突きつけられる。

　壇上の並びとか、

　似合うという言葉とか、

　そういう、誰でも簡単に消費できる見え方で。

　それでも目を逸らせないのは、

　たぶんもう、自分の感情が“守りたい”だけでは済んでいないからだった。