きみを守るのは、ぼくの知られない戦争

第3章 第2話：希望の顔

　希望は、求められた瞬間から個人ではなくなる。

　誰かを励ますための言葉になり、

　誰かを立たせるための象徴になり、

　気づけば本人の意思とは関係なく、そこにあるべきものとして扱われる。

　それはたぶん、光に近い。

　けれど光は、灯っている側の熱をあまり想像されない。

　相模第七防衛区画の避難区画は、普段の格納デッキや管制室とは空気が違う。

　油と金属の匂いではなく、消毒液と古い毛布の匂い。

　無機質な機械音の代わりに、抑えた話し声と、子どもの泣き声と、時折混じる咳。ここにいる人々は前線に出ない。けれど戦争の外にいるわけでもない。砲撃に怯え、避難に疲れ、明日の保証がないまま今日を過ごしている。

　その空気を少しでも軽くするために、軍はときどき“希望”を運んでくる。

　今日、その役目を担っているのが天城澪だった。

　区画中央の仮設通路には簡単な仕切りが置かれ、警備兵と広報担当が何人も立っている。その向こうで、小さなざわめきが波のように広がった。

「来た……」

「天城少尉だ」

「ほんとに来るって言ってたんだ」

　榊冬真は、そのざわめきの外側にいた。

　正式な名目は通信補助と区画内監視機材の確認。完全な建前ではない。人が集まる場では、どうしても簡易中継の調整や記録系の保守が必要になる。だから冬真がここにいること自体は不自然ではない。

　ただ、その位置がいつも通り、いちばん見えにくい端だっただけだ。

「便利だな、お前の仕事」

　隣で瀬名が小さく言う。

「何が」

「英雄様を近くで見られるのに、誰にも怪しまれない」

「仕事だ」

「はいはい」

　瀬名はいつものように軽口を叩いたが、それ以上は何も言わなかった。

　通路の向こうから澪が歩いてくる。

　前線装備ではなく、簡易制服に軽い上着を羽織っただけの姿だった。それでも周囲の空気は確かに変わる。目立つような派手さがあるわけじゃない。ただ、人が自然に顔を上げる。声を潜めていた者が少しだけ息をつき、表情を緩める。

　そこにいるだけで、安心したい人間にとっての“答え”みたいに見えてしまう。

「……向いてるな」

　瀬名がぽつりと言う。

「何が」

「こういうの。戦ってる時より、たぶんこっちのほうが残酷だけど」

　冬真は返さない。

　澪は避難区画の子どもに目線を合わせ、年配の避難者にはきちんと腰を折って話し、傷病兵には無理に明るすぎる声を使わない。誰に対しても自然だった。作られた優しさではない。昔から持っているものを、そのまま求められる形に差し出しているだけだ。

　だからこそ余計に、消耗するのだと冬真には分かる。

「天城少尉、前回の作戦映像、見ました」

　若い兵士が緊張した声で言う。

「あなたがいたから、持ちこたえられました」

　澪は少しだけ目を細めて、柔らかく笑った。

「持ちこたえたのは、みんなでだよ」

「でも、それでも」

「ありがとう。でも、次に生き残るのは、あなたたちの番だから」

　そう言って肩を軽く叩く。

　その仕草ひとつで、相手の顔が少し明るくなる。

　希望の顔。

　スクリーンの中だけじゃない。

　現実の人間の前でも、澪は確かにそうなってしまう。

　冬真は端末を持ったふりをしながら、少し離れた位置からその様子を見ていた。

　見ているだけで分かる。

　笑顔の角度が少し硬い。

　人の言葉を受けるたび、ほんの一拍だけ呼吸が遅れる。

　疲れている。

　たぶん、想像以上に。

「お前にしか分からない顔してるな」

　瀬名が低く言う。

「……」

「図星か」

「うるさい」

　図星だった。

　他の誰も気づかないだろう。

　気づいたとしても、気づかないふりをする。

　なぜならここで必要なのは“疲れた兵士”じゃなく、“希望の象徴”だからだ。

　澪は傷病兵区画を回り終えると、今度は避難している子どもたちの前にしゃがみ込んだ。簡単な質問に答え、怯えていた子に笑いかける。無理に明るくしないところが澪らしい。ちゃんと相手の怖さを見たうえで、それでも大丈夫だと思わせようとする。

　冬真は、そういうところが好きなのだと思う。

　幼馴染だからとか、

　昔から知っているからとか、

　それだけでは片付かないくらい。

　こういうふうに、自分の痛みを後ろへ下げてでも、目の前の誰かを先に立たせる人間だから。

　だから守りたい。

　壊れないでいてほしいと思う。

　そのとき、広報担当らしい男が横から澪へ資料端末を差し出した。

「少尉、このあと短いコメントだけお願いできますか。市民向け記録です」

「今ですか？」

「五分で結構です。避難区画の皆さんへの言葉だけでも」

　一瞬だけ、澪の表情が止まる。

　すぐに笑って「分かりました」と答えたが、その一拍を冬真は見逃さなかった。

「……休ませろよ」

　思わず、かなり低い声で漏れる。

「聞こえてるぞ」

　瀬名が小さく言う。

「今の顔、だいぶ危ない」

　冬真は何も返さず、端末の画面を睨む。

　広報担当に怒っても意味はない。

　あちらはあちらで正しい仕事をしている。

　だから余計に質が悪い。

　希望の顔は求められる。

　求められるたび、澪は断れない。

　簡易撮影スペースが即席で作られ、澪はそこへ立たされる。背景は防壁内のエンブレム。光量調整まで入る。さっきまで避難民の前で膝をついていた人間が、数分後にはもう“軍の象徴”として整えられている。

　冬真はその流れを、少し離れた位置から見続けた。

『皆さんが今日を生き延びてくれたことが、何より大事です』

『私たちはまだここにいます。だから、どうか――』

　澪の声は落ち着いている。

　映像の中では完璧だ。

　けれど冬真には、最後の語尾がほんの少しだけ乾いて聞こえた。

　撮影が終わる。

　拍手はない。

　代わりに、周囲のスタッフが満足そうに頷き、次の段取りへ移ろうとする。

　その一瞬、澪がほんのわずかに目を閉じた。

　限界というほどじゃない。

　でも、確実に削られている顔だった。

「行けば？」

　瀬名が小さく言う。

「……」

「今ならまだ、仕事で通る距離だぞ」

「仕事だ」

「そういうとこだけは早いな」

　冬真は端末を持ち直し、撮影スペースの裏側へ回った。人目が少ない位置。澪が次の案内を受けるまでの、ごく短い空白。

「澪」

　呼ぶと、澪が振り向く。

　一瞬だけ、本当にほっとした顔をした。

「……いた」

「何だその顔」

「いや。ちょっとだけ」

　澪は小さく笑った。

「いるかなって思ってたから」

　その言い方だけで、冬真の胸の奥が少し詰まる。

「顔色悪い」

　冬真が言う。

「そう？」

「悪い」

「失礼だなあ」

　軽く言うが、声には少し疲れが滲んでいる。

　人目のある場所だ。

　本当なら長く立ち話をする距離ではない。

　それでも澪は、数秒でもここに留まりたいみたいに動かなかった。

「疲れた」

　澪が小さく言う。

「……」

「笑うの、思ったより体力使う」

　冗談めかしている。

　でも、冗談だけではない。

「休め」

　冬真が即答する。

「できたらしてる」

「無理矢理でも時間作れ」

「それ、冬真はいつも簡単に言うよね」

　澪は少しだけ苦笑して、それからほんのわずかに視線を落とした。

「でも、言ってくれるのは冬真だけだ」

「他が言わないだけだ」

「ううん。言わないんじゃなくて、言えないんだと思う」

　その言葉に、冬真は黙る。

　希望の顔に向かって、“休め”とは言いにくい。

　“無理するな”とも言いにくい。

　皆、そこに救われているからだ。

　だからこそ、その顔を保たせようとする。

「……無理はするな」

　結局、いつもの言葉になる。

　澪はそれを聞いて、小さく笑った。

「またそれ」

「他に言い方を知らない」

「知ってる」

　少しだけ、声が柔らかくなる。

「でも、そう言われるとちょっと楽になる」

　冬真は何も返せない。

　返したら、ここが“仕事のついで”ではなくなってしまう気がした。

「天城少尉、次こちらお願いします」

　スタッフの声が飛ぶ。

　澪の顔が、一瞬で切り替わる。

　英雄の顔、というほど大げさじゃない。

　でも、人前へ出るための表情に戻る。

「行かなきゃ」

「ああ」

「冬真」

「何だ」

「見つけてくれてありがと」

「……仕事だ」

「はいはい」

　澪は少しだけ笑ってから、呼ばれたほうへ戻っていく。

　その背中を見送るしかできない。

　ほんの数秒前まで、疲れたと零していた人間が、もう次の誰かの前では希望の顔をする。

　目の前で見てしまうと、その切り替えの速さが余計につらい。

「だから言ったろ」

　瀬名が後ろから来る。

「こういうのは戦ってる時より残酷だって」

「……ああ」

「しかも、お前はそこに近づけるのに、正面には立てない」

「うるさい」

「図星だな」

　図星だった。

　冬真は澪が戻った撮影スペースを見る。

　周囲にはスタッフ、警備、避難民、兵士。皆にとって澪は必要な位置にいる。そこへ自分が立つ理由はない。立てる立場でもない。

　目の前にいるのに、遠い。

　それが今日、やけにくっきりしていた。

「お、見ろ」

　瀬名が顎で示す。

　広報担当の隣に、若い前線将校が立っていた。前から何度か見かけた男だ。人前に出ることに慣れていて、説明も上手い。澪の隣に自然に立ち、撮影や説明の流れを補佐している。

「……」

　冬真は何も言わない。

「分かりやすいな」

　瀬名が言う。

「何が」

「お前の目」

　その若手将校に特別な意味はない。

　恋愛相手でもないだろう。

　ただ“表の場で隣に立てる人間”というだけだ。

　だから余計に苦しい。

　冬真にはそこに立てない。

　支えているつもりでも、表では名前すら出ない。

　澪の疲れに気づいても、人前では隣に立てない。

　ただ、見ているしかない。

　それが無名であることなのだと、嫌でも思い知らされる。

「行くぞ」

　冬真が言う。

「どこに」

「戻る」

「逃げるの間違いじゃなく？」

「うるさい」

　避難区画を後にしながら、冬真は一度だけ振り返った。

　澪はまた誰かの前で笑っていた。

　さっきまで疲れたと零していた人間の顔とは思えないくらい、きれいな笑顔だった。

　きれいだからこそ、胸の奥が少し痛む。

　希望の顔。

　それはきっと、多くの人を立たせる。

　でも、その顔を作る澪自身を支えられる人間は、ほんの少ししかいない。

　そしてその“少し”の中に自分がいることを、冬真は嬉しいと思ってしまう。

　同時に、その位置にしかいられないことが苦しかった。

　戦術支援管制室へ戻る通路で、瀬名がぽつりと言う。

「近いようで遠いな」

「……ああ」

「でも、遠いようで近くも見える」

「何が言いたい」

「今の天城少尉、あの場の誰よりお前見つけた時の顔が柔らかかった」

　冬真は足を止めかけて、やめた。

「気のせいだ」

「そういうことにしといてやる」

　瀬名はそれ以上は言わなかった。

　管制室へ戻ると、壁面モニタにはもう次の作戦予測が流れ始めていた。戦争は、誰かの疲れが抜けるまで待ってくれない。希望の顔も、無名の支援も、同じように次へ使われる。

　その中で冬真は、自席へ座りながら静かに思う。

　目の前にいるのに、遠い。

　遠いのに、ほんの少しだけ自分にだけ近い。

　その半端な距離が、

　たぶんいちばん人を苦しめる。