きみを守るのは、ぼくの知られない戦争

第3章 第1話：遠くなる名前

　名前は、ときどき人間より先に歩いていく。

　誰かが呼ぶ。

　別の誰かがそれを繰り返す。

　やがて、その名前は本人の手を離れ、希望とか象徴とか、そういう便利な意味だけを纏って前へ出ていく。

　天城澪、という名前も、もうそうなり始めていた。

　相模第七防衛区画の朝は、薄いざわめきから始まる。

　出撃前の緊張とは違う。戦後の疲労とも少し違う。今日は空気のどこかに、妙な高揚が混じっていた。大型スクリーンが点いているせいだ。中央区画の共有通路に設置されたそれには、昨夜の危険任務の速報映像が繰り返し流されている。

　北西残骸区画での前進観測成功。

　敵指揮ノード活動域の絞り込み。

　先鋒機の生還。

　そして、白い暁式参号の機影。

　榊冬真は、通路の端を歩きながらその映像を見上げなかった。

　見なくても分かるからだ。

　音声だけで十分だった。

『危険任務を成功に導いたのは、機動戦闘中隊所属・天城澪少尉を中心とする先鋒部隊――』

　冬真の足が一瞬だけ止まりかける。

　中心とする。

　間違ってはいない。

　実際、あの場で前にいたのは澪だ。

　あの白い機体が崩れなかったから、観測データは持ち帰れた。

　だから名前が前へ出るのは当然だ。

　当然だから、なおさら痛い。

「お、見たか？」

　通路脇で待っていた瀬名が、紙パック飲料を片手に声をかけてきた。夜勤明けらしく髪が少し跳ねている。

「見てない」

「見てなくても聞こえてる顔だな」

「うるさい」

「否定の仕方が雑」

　瀬名は大型スクリーンのほうを親指で示した。

「今日も英雄様、大人気だぞ」

「知ってる」

「朝から兵士の食堂でもその話題ばっかりだ。“天城少尉がいるならまだ戦える”だと」

「……」

「で、お前はそういう時に限って死人みたいな顔になる」

　冬真は返さず、足を速める。

　瀬名は当然のようについてくる。

　戦術支援管制室へ入ると、壁面モニタの一角にも同じ速報が表示されていた。軍内部向けに編集されたものなのか、共有通路の映像より戦況解説が細かい。どこで観測に成功し、どのタイミングで撤退へ移ったか。その節目ごとに、暁式参号の機影と澪の名前が強調されている。

「ほら」

　瀬名が自席に腰を下ろしながら言う。

「完全に“希望の象徴”扱いだ」

「そうだな」

「嫌そうな言い方するなよ。実際すごいのは事実だろ」

「分かってる」

　分かっている。

　分かっていてなお、あの映像のどこにも、自分が戦場を一秒ずらした痕跡はない。

　あるわけがない。

　あってはいけない。

　だからこれは正しい報道だ。

　正しいはずなのに、冬真の胸の奥には、薄く削られるような感覚だけが残る。

　自席へ着くと、端末にはすでに新しい戦後解析が積まれていた。敵指揮ノードの推定移動、こちらの中継構造への探索痕、そして先鋒機への重点観測傾向の継続。

　澪の名前が前に出るほど、

　敵の目もまた、そこへ集まる。

　それは英雄として当然の宿命なのかもしれない。

　だが冬真には、その“当然”がどうしても気に入らなかった。

「追加で広報部が天城少尉のインタビュー打診してる」

　別卓の通信員が言う。

「午後、避難区画の慰問も候補に上がってます」

「は？」

　思わず瀬名が素で声を出した。

「昨日あれだけの任務やって、今日もう慰問？」

「向こうの都合は待ってくれないんだろ」

　別の隊員が苦い顔で返す。

　冬真の視線がわずかに上がる。

　広報。

　慰問。

　希望の顔。

　そういう単語が自然に澪の周りへ集まり始めている。

　昨日までの“腕の立つエース”ではない。

　今日からはもう、“見せるべき英雄”として扱われている。

「……早いな」

　冬真がぽつりと言う。

「何が」

　瀬名が訊く。

「名前の歩く速さ」

「うわ、今日も詩人だな」

「違う」

「でも分かるよ」

　瀬名は珍しく茶化しきらずに続けた。

「天城少尉本人より、周りのほうが先に“英雄像”作り始めてる」

「ああ」

「こういうの、止まらないんだよな。一回うまく回り始めると」

　冬真は端末画面を見つめる。

　敵の探索ログに紛れて、内部広報の調整案まで流れてきていた。天城澪少尉の戦果を市民向け放送に活用、防壁内の士気向上施策に組み込み――そういう言葉が並んでいる。

　澪の意思は、そこにはない。

　もちろん完全に無視されているわけではないだろう。

　だが、もう本人がどう思うかとは別のところで、澪という名前は必要とされ始めている。

　戦術支援管制室の自動扉が開き、数人の前線兵が物資申請の確認で入ってきた。そのうちの一人が壁面モニタを見上げ、何気なく言う。

「やっぱ天城少尉はすげえな」

「だな。あの人が前にいると安心感が違う」

「ほんと、いるだけで士気上がるわ」

　悪意はない。

　むしろ純粋な称賛だ。

　だからこそ冬真は、何も言えなかった。

　安心感。

　士気。

　希望。

　そういうものを人に背負わせる時、人は簡単にその重さを忘れる。

「顔、やめろ」

　瀬名が小声で言う。

「何が」

「今のそれ。“言いたいことは山ほどあるけど全部飲み込んだ”顔」

「……」

「分かりやすすぎるって」

　冬真は視線を下ろし、代わりに敵ログを開いた。

　感情から逃げるには数字を見るのが一番いい。

　敵指揮ノードの断片通信。

　人的接点を含む追跡方針。

　澪周辺支援の存在確定。

　どれも嫌な内容だ。

　だが少なくとも、曖昧な拍手や期待よりはずっと扱いやすい。

　そこへ、個人回線の短い通知が入る。

　送信者：天城澪

　冬真の指が、ほんの一瞬だけ止まる。

「おっと」

　瀬名が横目で気づく。

「英雄様からだ」

「見るな」

「見てない。でも分かりやすい」

　冬真はすぐにメッセージを開いた。

　――今、そっちって映像流れてる？

　その一文だけで、少しだけ胸の奥がざわつく。

　澪も気づいているのだ。

　自分の名前が先に歩き始めていることに。

　冬真は短く打つ。

　――流れてる

　――見てないけど、聞こえてる

　少し間があって、返信が来る。

　――私の名前ばっかり先に行くんだね

　その一文を見た瞬間、冬真は目を細めた。

　やっぱり、そう思っていたのか。

　表では笑って受けているのだろう。

　希望の象徴として振る舞っているのだろう。

　それでも本人の中には、ちゃんと違和感がある。

　名前だけが先に行く。

　本人を置いて。

　冬真は返答に少し迷ってから、こう打った。

　――お前が前にいるからだ

　すぐには返ってこない。

　代わりに、管制室の扉がまた開いた。

　入ってきたのは、澪だった。

　前線用の簡易制服姿。さっきまでどこか別の場所で説明でも受けていたのか、肩口に薄く皺がついている。表情は穏やかだが、よく見ると少しだけ疲れていた。

「来たぞ、希望の顔」

　瀬名がわざとらしく言う。

「やめてください、それ」

　澪は苦笑した。

「その呼び方、今日だけで三回目なんですけど」

「もうそんなに？」

「外でも言われた」

　澪はそう言ってから、ふっと肩を落とすように息をついた。

　その小さな仕草だけで、冬真には分かる。

　かなりきている。

「何しに来た」

　冬真が訊く。

「それ、毎回ひどくない？」

　澪が言う。

「……」

「まあ、ちょっと顔見たくて」

　さらっと言ってから、澪はすぐに付け足す。

「あと、昨日の戦闘ログの確認も兼ねてる」

　後半はたぶん本当だ。

　前半も、たぶん本当なのが困る。

　瀬名が絶妙なタイミングで立ち上がる。

「俺、向こうの卓見てくるわ」

「露骨だな」

　冬真が言う。

「気のせいだろ」

　瀬名は肩をすくめて去っていった。

　澪は冬真の自席の横まで来て、壁面モニタを見上げる。

　そこにはまだ、自分の速報映像が小窓で流れている。

「これさ」

　澪がぽつりと言う。

「見てると、変な感じする」

「……」

「私、あんなに綺麗じゃないのに」

　冬真は少しだけ息を止めた。

　澪の横顔は、映像の中の“英雄”とは違って生身だ。

　目の下に薄い疲れがある。

　髪も少し乱れている。

　でもその生身のほうが、冬真にはよほど大事だった。

「綺麗かどうかは知らない」

　冬真が言う。

「何それ」

「でも、ああやって切り取られると、お前じゃなくなる」

　言ってから、自分でも少し驚く。

　思っていたより本音が出た。

　澪も少し目を見開いた。

　それから、小さく笑う。

「そっか」

「何だ」

「冬真もそう思うんだ」

「……」

「よかった」

　その“よかった”が、ひどく静かに刺さる。

「何がよかった」

　冬真が訊く。

「私だけじゃなかったから」

　澪はモニタを見上げたまま答える。

「みんなが喜んでくれるのは嬉しいよ。でも、あれが“私そのもの”みたいに扱われるの、ちょっとだけ苦しい」

「……ああ」

「名前ばっかり先に行って、私は後ろで追いかけてる感じ」

　冬真は何も言わなかった。

　言える言葉がない。

　その感覚は、たぶん自分にも似た形であるからだ。

　澪の名前だけが前へ出ていく。

　その後ろで、自分は何者でもないまま見ている。

　追いかけることすらできず、ただ視界に入れているだけの距離。

「冬真」

　澪が言う。

「私、ちゃんとまだ私かな」

「何だそれ」

「変な質問？」

「変だ」

「でも聞きたかった」

　澪はそこでやっと冬真のほうを見る。

　真面目な目だった。

「みんなが“希望”って言うたびに、少しずつそっちの顔をしなきゃって思うの」

「……」

「それを続けてたら、どこからが本当の自分か分からなくなりそうで」

　その言葉を聞いて、冬真の中で何かが静かに沈む。

　英雄の重さ。

　名前の先行。

　希望の顔。

　全部、澪が強いから耐えられているように見えるだけで、本当は少しずつ削っているのだ。

「お前は」

　冬真がゆっくりと言葉を選ぶ。

「お前だろ」

「雑だなあ」

「それ以上に何て言えばいい」

「分かんない」

　澪は少し笑って、それからまた真面目な顔に戻る。

「でも、冬真にそう言われると、ちょっとだけ大丈夫な気がする」

　その一言で、また守る理由が増える。

　ずるい。

　そう思う。

　けれど嬉しいとも思ってしまう自分がいる。

　澪はモニタの小窓を見上げ、そこに映る自分の名前を目で追った。

「遠いね」

「何が」

「私の名前」

　澪は静かに言う。

「昔はそんなことなかったのに」

　冬真は答えられない。

　昔は名前より先に人がいた。

　今は名前が先に行く。

　その差が、二人の距離をそのまま表している気がしたからだ。

　管制室の外から、誰かが澪を呼ぶ声がした。

　広報部門の担当らしい。次の説明があるのだろう。

　澪は小さく顔をしかめる。

　その一瞬だけ、英雄の仮面が外れかける。

「行かなきゃ」

「そうしろ」

「またそれ」

　呆れたように言ってから、澪は少しだけ笑った。

「でも、来てよかった」

「何しに来たんだ」

「だから、顔見に」

「後半は」

「ついで」

　言い切る。その図々しさが、妙に澪らしい。

「冬真」

　出口へ向かいかけて、澪が振り返る。

「私の名前が先に行ってもさ」

「……」

「私自身をちゃんと見ててくれる人がいるなら、まだ大丈夫かも」

　その言葉が、冬真の胸のいちばん深いところへまっすぐ届く。

　見ている。

　ずっと。

　名前じゃなくて、お前自身を。

　そう言いたいのに、言えない。

　だから結局、いつものように少し低い声で返すしかない。

「見てる」

　たった一言。

　でも冬真にしては十分すぎるほどだった。

　澪は目を少しだけ丸くして、それから柔らかく笑った。

「うん。知ってる」

　そう言い残して、今度こそ管制室を出ていった。

　自動扉が閉まったあとも、冬真はしばらくその方向を見ていた。

　壁面モニタの小窓では、まだ澪の名前が流れている。

　希望の象徴。

　先鋒の英雄。

　戦果の顔。

　どれも間違っていない。

　けれどそれだけでは、澪じゃない。

「で？」

　戻ってきた瀬名が、自席に腰を下ろしながら訊いた。

「何話した」

「名前が遠いらしい」

「うわ」

「何だ」

「詩的なやり取りしてんな、お前ら」

「してない」

「してるよ」

　瀬名は缶を傾け、それから少しだけ真面目な顔になる。

「でも、まあ」

「何だ」

「天城少尉、自分の名前と本人がズレ始めてるの、ちゃんと分かってるんだな」

「ああ」

「で、それをお前に言いに来た」

「……」

「そりゃ重いわ」

　重い。

　その通りだ。

　嬉しいより先に、重いと思ってしまう。

　それだけ澪にとっての自分の位置が、少しずつ変わってきているから。

　壁面モニタの映像が切り替わり、今度は市民向けの短い特集へ変わる。

　澪の名前が、また明るい文字で表示される。

　遠くなる名前。

　前へ歩いていく名前。

　それを後ろから見ているしかない自分。

　それでも、名前じゃなくて人を見ているのは自分だと、澪が知っている。

　その事実だけが、少しだけ冬真を救っていた。

　同時に、その救い自体が次の痛みになることも、

　もう分かり始めていた。