きみを守るのは、ぼくの知られない戦争

第2章 第8話：問いかけ

　問いかけは、答えを求めるためだけにあるわけじゃない。

　相手がどこまで黙るのか。

　どこで目を逸らすのか。

　何を言わずに飲み込むのか。

　そういうものまで含めて、人は問いかける。

　相模第七防衛区画の夜は、静かになりきれない。

　格納デッキの奥では整備アームがまだ動いているし、戦術支援管制室では次作戦に向けた解析が回り続けている。前線の人間が短い睡眠を取っているあいだも、後方は止まらない。止まった瞬間に、その遅れは次の誰かの死角になる。

　榊冬真も、自席の端末の前にいた。

　壁面モニタの光は淡い。昼間ほど人は多くないが、そのぶん空調の乾いた音がよく聞こえる。端末には今日の作戦ログが開かれたままになっていた。澪機の進路、優先処理の連続、管理AIの注意表示、敵の逆探知痕。見飽きるほど見たはずなのに、何度見ても気分の悪さが消えない。

　特に最後の通路での会話が、頭から離れなかった。

　――私の機体、何かしてる？

　あの問いかけは、問い詰めるためのものじゃなかった。

　だから余計に困る。

　責められたほうがまだ楽だったかもしれない。

　信じたい、と言われたほうがずっと重い。

「まだ引きずってる顔だな」

　隣から瀬名が声をかけてきた。今日は珍しく、紙コップではなく缶の栄養飲料を片手にしている。さすがに胃が限界なのだろう。

「何が」

　冬真が返す。

「英雄様との会話」

「関係ない」

「その返し、今日は通らないぞ」

　瀬名は自席に腰を下ろし、冬真の端末画面を覗き込む。

「管理AIの注意、まだ残ってるな」

「ああ」

「敵の逆探知も増えてる」

「ああ」

「で、そこに天城少尉の問いかけまで乗った」

「……」

　答えないでいると、瀬名はやれやれといった顔で缶を開けた。

「ほんと、綺麗に詰んでくな」

「まだ詰んでない」

「その言い方してる時点で半分詰んでるんだよ」

　冬真は画面を閉じる。

　数字と波形を見ているほうが気は楽だった。人の言葉は、数字よりよほど処理に困る。

「帰らないのか」

　瀬名が訊く。

「まだ作業がある」

「作業ねえ」

「何だ」

「天城少尉から個別に呼び出し入ってるぞ」

　冬真の視線が止まる。

「……何で知ってる」

「お前の端末、さっきから通知ランプ点滅してる」

　言われて、ようやく気づいた。

　個人メッセージの未確認表示が画面端で小さく光っている。

　送信者：天城澪

　胸の奥が、妙に静かに重くなる。

「見ないのか」

　瀬名が訊く。

「……」

「見たくないなら俺が読むぞ」

「やめろ」

　冬真は即座に画面を開いた。

　短いメッセージだった。

　――今、少し話せる？

　たったそれだけ。

　飾りもない、あまりにも澪らしい文面。

　冬真は数秒見つめたあと、短く返した。

　――どこで

　返信は早かった。

　――整備区画の奥

　――白い機体のところ

　白い機体のところ。

　言い方だけなら業務連絡みたいなのに、その場所指定の仕方がずるいと思う。どうせ行くと分かっていて、言い訳のできる場所を選んでいる。

「行くんだろ」

　瀬名が言う。

「仕事だ」

「今日何回目だその台詞」

「数えるな」

「じゃあ、せめて死にそうな顔で行くなよ」

　冬真はそれには答えず、管制室を出た。

　整備区画への通路は夜ほど人が少ない。床を踏む靴音が自分のものだけみたいに聞こえる。蛍光灯の白さが余計に冷たい。通路を曲がるたび、整備用の駆動音が少しずつ大きくなる。

　白い機体のところ。

　暁式参号は、今も整備区画の一番奥にいるはずだった。

　区画へ入ると、案の定そこだけまだ灯りが落ちていなかった。整備アームは停止しているが、点検灯だけが白く機体を照らしている。暁式参号の外装は静かで、戦場にいた時の熱ももう感じない。

　その脇に、澪が立っていた。

　簡易ジャケットの上から腕を組んで、こちらを見るでもなく機体を見上げている。気配で気づいたのか、冬真が近づくとゆっくり振り向いた。

「来てくれた」

「呼んだのはお前だ」

「うん。来ないかなとも思った」

「来るだろ」

「そうなんだよね」

　澪は少し笑う。

　その笑い方が、昼の英雄のものではなく、昔に近い。

「何の話だ」

　冬真が先に言った。

「聞きたいこと、あるんだろ」

「うん。ある」

　澪は素直に頷いた。

「でも、答えなくてもいいとも思ってる」

「……それは質問としてずるい」

「知ってる」

　そう言ってから、澪は白い暁式参号へ軽く目をやる。

「今日のさ」

「……」

「また、助かった感じしたんだ」

　冬真は何も言わない。

「機体が合うとか、そういうレベルじゃなくて。もちろんそれもあるんだけど」

　澪は言葉を探すように少し視線を落とす。

「戦場で、嫌な角度がずれる感じ。道がないところに、ぎりぎり通れる場所が出る感じ」

　風のない整備区画なのに、空気だけがひどく張っている気がした。

「考えすぎかもしれない」

　澪は続ける。

「でも、最近ずっとそう思ってる」

「……」

「で、その感覚の近くに、冬真がいる気がする」

　まっすぐだった。

　断定ではない。

　責めてもいない。

　ただ、信じたいものの輪郭を、正直に置いてくる言い方。

　冬真は視線を逸らしたくなるのを抑えた。

　逸らした時点で答えになると分かっていたからだ。

「機体調整はしてる」

　結局、前と同じ答えしか出てこない。

「うん」

「戦術支援もしてる」

「うん」

「それ以上は、言えない」

　澪はしばらく黙った。

　怒るかと思った。

　呆れるかと思った。

　あるいは、もっと踏み込んでくるかもしれないと思った。

　けれど澪は、ゆっくりと息を吐いただけだった。

「そっか」

「……」

「言えないんだ」

「ああ」

「今は？」

「今は」

　その“今は”が出たことに、冬真自身が少し驚いた。

　完全否定することはできなかった。

　澪相手だと、それが難しくなっている。

　澪はその一言を聞いて、小さく頷いた。

　否定よりも、むしろ何かを受け取った顔だった。

「ねえ、冬真」

「なんだ」

「私、見られるのあんまり好きじゃないんだよ」

「……知ってる」

「前線で注目されるのは、もう仕方ないって思ってる。でも、見られてるって普通は怖いでしょ」

　冬真は黙って聞く。

「でも」

　澪は少しだけ笑う。

「冬真だと、嫌じゃない」

　その言葉に、胸の奥で何かがひどく静かに揺れた。

「そういう言い方するな」

　冬真が低く言う。

「何で？」

「困る」

「やっぱり」

　澪は目を細めた。

　からかっているわけではない。

　それが本音だと確認しているだけの顔。

「困るのは、何で？」

「……」

「冬真」

　名前を呼ばれる。

　逃げ道を塞ぐみたいに。

　冬真はほんの一瞬だけ目を伏せ、それから観念したように息を吐いた。

「お前がそういうふうに言うと」

「うん」

「……言えないことが増える」

　澪の目が、少しだけ見開かれる。

　ほんの小さな変化だったが、冬真にはそれで十分だった。

「それって」

　澪が、かなり慎重に言葉を選ぶ。

「悪い意味？」

「違う」

「じゃあ、いい意味？」

「……それも言えない」

　答えになっていないのに、澪はなぜか少しだけ笑った。

「前より、ちゃんと困ってくれるようになった」

「前から困ってた」

「嘘。前はもっと逃げてた」

「今も逃げてる」

「うん。でも、前より遅い」

　その指摘は、あまりにも正確だった。

　距離を取っているつもりだった。

　隠しているつもりだった。

　でも実際には、澪に対してだけ反応が遅れている。言葉を返せなくなる時間が増えている。全部、たぶん見抜かれている。

　澪は暁式参号の白い肩へそっと手を当てた。

　もちろん装甲の外側だ。

　整備は終わっている。触れても問題はない。

「私さ」

　そのまま前を向いたまま言う。

「最近、戦場でちょっとだけ怖くなくなったんだ」

「……」

「もちろん怖いよ。普通に死ぬかもしれないし」

「なら無茶するな」

「ほら、それ」

　澪が少し笑う。

「でも、前より“ひとりじゃない”感じがする」

　冬真の喉の奥がつまる。

「誰かが見てるって思うと」

　澪は続ける。

「ちゃんと戻ろうって思える」

「……」

「そういうのって、変かな」

「変じゃない」

　反射みたいに出た言葉だった。

　澪がこちらを向く。

「そっか」

「ああ」

「じゃあ、変じゃないなら、信じてもいい？」

「何を」

「私がひとりじゃないってこと」

　それはもう問いかけというより、祈りに近い響きだった。

　冬真はすぐには答えられない。

　嘘を言う気はない。

　否定もできない。

　肯定すれば、もう引き返せない気がした。

　その沈黙を、澪は急かさなかった。

　ただ待っている。

　昔からそうだった。

　答えを急がないときの澪は、本当に大事なことだけを聞いている。

「……信じるのは勝手だ」

　ようやく出た言葉は、我ながらひどく不器用だった。

「何それ」

「それ以上は言えない」

「でも、否定しないんだ」

「……」

　また黙るしかなくなる。

　澪はその沈黙を見つめて、ふっと目を細めた。

「じゃあ、今はそれでいい」

「いいのか」

「うん。無理やり聞いて、冬真がもっと遠くなるの嫌だし」

「……」

「でも、ひとつだけ」

　澪は一歩だけ近づいた。

　ほんの少しの距離なのに、冬真にはそれがひどく近く感じる。

「見ててくれるなら」

　澪が言う。

「次も、戻るから」

　その言葉は、約束みたいでいて、同時に責任を預ける言い方でもあった。

　危ういと思う。

　重いとも思う。

　そしてたぶん、それ以上に嬉しいと思ってしまう自分がいる。

「……簡単に言うな」

　冬真の声は思ったより掠れていた。

「簡単じゃないよ」

　澪は静かに返す。

「簡単じゃないから、冬真に言ってる」

　ずるい、と思う。

　そうやって自分だけに特別な言葉を置いていくから、

　守る理由がまた増える。

　整備区画の奥で、補助灯が一つだけ切り替わる音がした。

　現実へ引き戻すような、小さな機械音だった。

　澪はそこでようやく一歩引いた。

「もう遅いし、今日は終わりにする」

「……ああ」

「答え、今すぐじゃなくていい」

「そうか」

「でも、いつかちゃんと聞くから」

　そう言って、澪は少しだけ笑った。

　脅しでもなく、冗談でもなく、本当にそうするつもりの顔だった。

「逃げるなよ」

　最後にそう付け加える。

「無茶言うな」

「無茶なのは知ってる」

　澪は軽く手を振って、整備区画の出口へ向かう。

　途中で一度だけ立ち止まり、振り返らずに言った。

「冬真」

「なんだ」

「見られるの、嫌じゃないって言ったの、本当だから」

　それだけ残して、今度こそ去っていった。

　残された冬真は、その場でしばらく動けなかった。

　白い暁式参号が静かに立っている。

　何も語らない機体のはずなのに、その中へ自分が隠してきたものを、澪は少しずつ拾い上げている気がした。

　言えない。

　でも、伝わっていないわけでもない。

　その半端な距離が、いちばん危うくて、いちばん救いがない。

「……おーい」

　通路の入り口から瀬名が顔を出した。

　空気を読んでいたのか、少し遅れて来たらしい。

「終わったか？」

「何がだ」

「その返し、もう飽きた。で、どうだった」

　冬真は数秒迷ってから、短く答えた。

「見られるのは嫌いだが、俺なら嫌じゃないらしい」

「うわ」

「何だ」

「それ、かなり重いぞ」

「知ってる」

「で、お前は？」

「困ってる」

「だろうな」

　瀬名は苦笑したあと、少しだけ真面目な顔になる。

「でも、それってさ」

「何だ」

「もう向こうも、お前を信じ始めてるってことだろ」

　その言葉に、冬真は返せなかった。

　信じる。

　澪はたしかにそう言った。

　疑うのではなく、信じたいと。

　それがどれだけ危ういことか、冬真はよく知っている。

　敵の目も近づいている。

　味方の監視も厳しくなっている。

　その中で澪だけが、秘密を暴くより先に、そこにあるものを信じようとしている。

　それが嬉しくて、

　苦しくて、

　たぶんいちばん危ない。

　冬真は暁式参号の白い肩を見上げる。

　この機体に入れた補助制御も、

　戦場での一秒の介入も、

　澪の生存率を上げるための全部も、

　もうただの“隠し事”では済まなくなってきている。

　問いかけは終わっていない。

　たぶん、これからもっと深くなる。

　それでも今夜だけは、

　澪が信じたいと言ったその言葉を、

　胸のどこかで何度も反芻してしまう自分がいた。