きみを守るのは、ぼくの知られない戦争

第2章 第5話：白い機体の秘密

　機体には、持ち主の癖が残る。

　それは迷信ではなく、半分は事実だ。操縦ログ、姿勢制御の偏り、加減速の踏み込み方、反応の取り方。どれも数値にすれば単なる個人差でしかない。だが戦場を何度もくぐった機体ほど、その個人差は外装の傷より深いところへ染み込んでいく。

　暁式参号も例外じゃなかった。

　相模第七防衛区画の整備区画は、いつ来ても空気が重い。油と冷却材の匂い、溶接の焦げ、工具音、補助アームの駆動音。戦場の裏側にあるのに、ここにも別の戦いがある。壊れたものを間に合わせるための、静かな綱渡りだ。

　榊冬真は、その最奥に立っていた。

　白い暁式参号の肩装甲は外され、内部フレームがむき出しになっている。前回戦闘で焼かれた左肩は、外から見れば軽傷でも、内部では配線の一部に熱ダメージが残っていた。即時交換が必要なほどではない。だが高機動型にとって、“問題ない”と“死なない”は同じ意味ではない。

「昨日の応答遅延、やっぱり残ってますね」

　整備主任が端末を覗き込みながら言う。

「微差ですけど、天城少尉なら嫌がりそう」

「あいつは気づく」

　冬真が答える。

「ですよねえ」

　主任は苦笑しながら、内部ケーブルの交換予定を呼び出した。整備主任は三十前後の女性で、無駄口は多いが腕は確かだった。暁式参号の整備は最近とくに繊細さを要求される。機体自体が高性能なのもあるが、何より澪の操縦が細かい。

　いや、と冬真は思う。

　細かいというより、無意識の選択が鋭いのだ。

　無理をするときの角度。

　助けに入るときの踏み込み。

　追い詰められた瞬間に逆に前へ出る癖。

　全部知っている。

　知りすぎている。

「高負荷時の肩応答、少し余裕持たせる」

　冬真が言う。

「あと切り返し初動で左に沈みすぎる傾向があるから、補助を一段だけ浅く」

「了解。……でもそれ、かなり個人向けですよね」

　主任が何気なく言う。

「機体に合わせてるんじゃなくて、操縦者に合わせてる感じ」

　冬真は平然と返す。

「高機動型はそうなる」

「そうですけど、ここまでやる人あんまりいないですよ」

　もっともな指摘だった。

　普通の後方支援担当なら、ここまで細かく入らない。危険を平均化するだけなら標準補正で十分だ。けれど冬真は平均を見ていない。見ているのは、澪が死ぬか死なないか、その一点だけだ。

　端末上で補正値を再構成する。

　表向きは性能最適化。

　実際には、生存率の補強。

　高負荷旋回時の応答遅延緩和。

　回避初動の姿勢安定補助。

　被弾時の出力偏差吸収。

　どれも単体では不自然じゃない。

　だが重ねれば、確実に“死ににくい機体”になる。

　問題は、それが澪に特化しすぎていることだった。

「榊さん」

　主任が声を落とす。

「これ、また未申請変更扱いになります？」

「微修正で通す」

「最近その“微修正”、多くないですか」

「必要だからな」

「必要って便利な言葉ですねえ」

　今日はそこかしこでその返しをされる、と冬真は思う。

　だが否定はしなかった。便利だから使っているのも事実だった。必要という言葉の中に、自分の感情まで一緒に押し込められるから。

　補助モニタ上でシミュレーションを走らせる。

　澪の過去戦闘ログを再現した機動パターン。

　右へ抜けるフェイント。

　そこから左へ切る癖。

　追われたとき、味方を拾いに戻る反転。

　暁式参号の白い機影が仮想空間を走るたび、冬真の補正はそこへ自然に噛み合っていく。

「……気味悪いくらい合いますね」

　主任がぽつりと漏らした。

「何が」

「いや、補正が。まるで本人の次の動き知ってるみたいに」

　その言葉に、冬真の指がほんの一瞬だけ止まる。

　知っているわけではない。

　ただ、そうしそうだと分かるだけだ。

　昔から見てきたから。

　戦場に出てからも、見てきたから。

「戦闘ログを見てるだけだ」

　冬真は淡々と返す。

「……それでここまで出せるなら、やっぱ後方の人って怖いですね」

　主任は半分冗談みたいに言った。

　そのとき、整備区画の自動扉が開く音がした。

　視線を上げると、天城澪が入ってきた。

　簡易ジャケット姿。髪は後ろでゆるくまとめていて、前線装備のときよりずっと軽い印象だった。それでも歩き方には戦場の緊張が少し残っている。笑ってはいるが、完全に気を抜いているわけじゃない顔。

「いた」

　澪が言う。

「……何しに来た」

「それ、私の機体の前で言う？」

「整備区画だ」

「知ってる。だから来たんじゃん」

　澪は自然な足取りで暁式参号のそばまで来る。整備主任が空気を読んだように、「じゃあ、私は別ライン確認してきますね」と離れていった。あからさまだった。

　冬真は無言で端末画面を閉じようとしたが、澪のほうが先に覗き込む。

「また触ってる」

「仕事だ」

「私の機体ばっかり？」

「他もやってる」

「でも今は私の」

　言い返せない言い方だった。

　澪は外された肩装甲を見上げ、露出した内部フレームへ指先を近づける。もちろん触れはしない。整備中の機体に素手で触れるほど無知ではない。ただ眺めるだけだ。

「ここ、昨日焼かれたとこ？」

「ああ」

「まだちょっと嫌な感じする」

「気のせいだ」

「またそれ」

　苦笑してから、澪は冬真の端末へ目を落とした。

「何してるの」

「制御補助の再調整」

「そんなに変わる？」

「変わる」

「へえ」

　澪は少し身を乗り出して画面を見る。一般的なパイロットなら見慣れない数値の羅列にすぐ飽きるところだが、澪は案外ちゃんと見る。自分の命を預ける機体のことには、昔から真面目だった。

「これ」

　澪が画面の一箇所を指さす。

「高負荷旋回時の応答補助？」

「そうだ」

「ここ、前より深くなってる」

「肩の焼損がある」

「それだけじゃないでしょ」

　冬真は無言になる。

　澪は少しだけ得意そうに目を細めた。

「分かるよ。最近、私の機体、妙に馴染みすぎてる」

「調整してるから当然だ」

「でも“普通に良くなった”じゃなくて、“私向けに寄ってる”感じ」

「……」

「違う？」

　違わない。

　けれど認めた瞬間、色々と終わる気がした。

　だから冬真は、端末へ視線を戻すだけで答えを濁す。

「操縦者に合わせるのは普通だ」

「普通ねえ」

　澪はそこですぐ追及しなかった。

　代わりに、少し考えるように暁式参号の肩を見上げる。

「私さ」

「なんだ」

「最近、この機体乗ってると変なんだよね」

「変？」

「うん。前より反応が好きっていうか、変なところで助けられてる感じする」

「……」

　言葉を選んでいるのが分かる。

　助けられている、という表現。

　それは単なる機械の感触としても使える。

　でも冬真には、その言葉が別の意味まで含んで聞こえた。

「お前の操縦に合わせてるだけだ」

　できるだけ平板に返す。

「それ、結局“私に合わせてる”って認めてない？」

「機体調整の話だ」

「便利だなあ、その言い方」

　澪は笑う。

　からかっているようでいて、声色は柔らかかった。

「でも嫌じゃないよ」

　そう言って、澪は白い外装へ目を向けたまま続ける。

「むしろ安心する」

「……」

「自分の動きを、どこかでちゃんと分かってくれてる感じがするから」

　その言葉に、冬真の胸が静かに痛む。

　分かっている。

　分かりすぎている。

　だからこそ距離を取るべきなのに、こうして機体の中へまで手を入れている。

　澪はそこでようやく冬真のほうを見る。

「冬真」

「なんだ」

「これ、冬真がやってるんでしょ」

「整備班との共同だ」

「質問の答えになってない」

「……俺もやってる」

「そっか」

　澪は小さく頷いた。

　なぜか、その返事だけで少し嬉しそうに見える。

「やっぱり」

「何が」

「だって、最近のこれ、昔の冬真っぽいんだもん」

「意味が分からない」

「分かるよ。昔から私が転ぶ前に、妙なタイミングで手出してきたじゃん」

「……」

「で、転ばなかったら、何もしてない顔するの」

　覚えているのか、と冬真は思った。

　小さい頃、澪が無茶をして木から落ちそうになったときも、階段を踏み外しかけたときも、冬真はよく先回りしていた。大したことのない行動だったはずなのに、澪はそういうのを妙に覚えている。

「それと同じ？」

　澪が訊く。

「違う」

「ほんとに？」

「今は戦場だ」

「うん。でも、全部違うわけじゃないでしょ」

　返す言葉が出ない。

　澪は少しだけ笑ったあと、ふっと力を抜くように息をついた。

「……でも、ありがとう」

「何に対してだ」

「分からない。機体のことかもしれないし、もっと別のことかもしれない」

　曖昧な礼だった。

　けれど冬真には、それがいちばん重かった。

　正面から感謝される資格はない。

　隠していることが多すぎる。

　それでも澪の側では、すでに色々なものが一つに重なり始めているのだと分かった。

　機体調整。

　戦術支援。

　見ていてくれること。

　そして戦場で感じる“守られているような違和感”。

　それらが、少しずつ同じ輪郭に集まりつつある。

「そういうの、軽々しく言うな」

　冬真が言う。

「また困るから？」

「……困る」

「やっぱり困るんだ」

　澪は、そこでも笑った。

　けれどその笑い方は前みたいに面白がるだけではなかった。むしろ、困らせることで何かを確かめているように見えた。

「私ね」

　澪が白い機体を見上げたまま言う。

「この機体、最近ちょっとずつ秘密が増えてる気がする」

「機体に秘密はない」

「あるよ。私しか分からない馴染み方してるし」

「気のせいだ」

「それ便利だね、本当に」

　そのとき、整備主任が少し離れた場所から声をかけてきた。

「天城少尉、追加の適応テスト、あと五分でいけます！」

「了解でーす！」

　澪はそちらへ手を振ってから、もう一度だけ冬真へ向き直る。

「じゃ、また乗って試してみる」

「異常があったらすぐ言え」

「異常じゃなくて、好きな感じでも？」

「……それも報告しろ」

「ふふ、了解」

　澪は一歩離れ、それから思い出したように付け加えた。

「ねえ、冬真」

「なんだ」

「私のこと、見すぎ」

　さらっと言ってのける。

　冬真は一瞬、言葉を失った。

　否定しようにも、顔に出ている自覚があったからだ。

「戦術解析だ」

　ようやく絞り出した返しは、ひどく弱かった。

「はいはい」

　澪は楽しそうに笑ったあと、整備主任のほうへ歩いていく。

　白い機体の脇を通り抜けるその背中を、冬真は見送るしかなかった。近い距離で話しているのに、肝心なことは何一つ言えていない。だが何も伝わっていないわけでもない。

　それがいちばん危うい。

「……すごい空気でしたねえ」

　戻ってきた整備主任が、控えめに言う。

「何がだ」

「機体の話、してました？」

「してた」

「半分くらい別の話に聞こえましたけど」

「気のせいだ」

「便利ですね、その言葉」

　本日何度目か分からない返しだった。

　主任は端末の画面を見て、少しだけ眉を上げる。

「これ、結局このまま入れるんですか？」

「ああ」

「だいぶ寄ってますよ。天城少尉専用って言っていいくらい」

「問題あるか」

「現場的には助かります。書類的にはちょっと嫌です」

「通す」

「そう言うと思った」

　冬真は補正値を最終保存した。

　画面に変更ログが残る。

　小さな数字の差。

　だがそれは、澪の生存率をわずかに押し上げるための偏りだ。

　普通の最適化より、少し深い。

　普通の業務より、少し個人的な温度を持った調整。

　だからこそ危ない。

　敵に見つかる危険。

　味方に疑われる危険。

　そして何より、澪本人に“特別に見られている”と気づかれる危険。

　それでも保存ボタンから指を離せなかったのは、この白い機体の秘密の中に、自分の感情を押し込める以外の守り方を知らないからだった。

　補助モニタの向こうで、整備テストに向かう澪が一度だけ振り返る。

　視線が合った気がした。

　そしてすぐに、何もなかったみたいに前へ向き直る。

　白い機体は静かにそこにある。

　何も語らないまま、しかし確かに、誰にも知られない調整をその身の内に抱え込んでいた。

　まるで今の自分そのものみたいだと、冬真は思った。