きみを守るのは、ぼくの知られない戦争

第2章 第4話：英雄の値段

　勝った戦いのあとほど、人は笑顔を要求する。

　相模第七防衛区画の格納デッキは、作戦終了直後から妙に明るかった。整備灯の白さだけではない。戻ってきた機体の数、生還したパイロットの顔、戦果報告に滲む安堵。それらが混ざり合って、ほんのわずかに空気を軽くしている。

　もちろん、そこに本当の平穏はない。

　損傷機はあるし、負傷者も出ている。補給班は次の出撃に向けてすでに動いているし、壁面モニタの隅では敵再編予測が回り始めている。だがそれでも、“今日を生き延びた”という事実があるだけで、人は少しだけ息をつける。

　その中心に、天城澪がいた。

「天城少尉、よく戻りました！」

「先鋒突破、映像見ました！　あれはすごかったです！」

「肩、大丈夫ですか？」

「あとででいい、先に整備班通してやれ！」

　声が飛ぶ。整備員、補給兵、作戦室から流れてきた連絡員。皆、自然と澪の周囲へ集まっていた。本人が望んだかどうかは関係ない。英雄が帰ってくれば、人はそこへ希望の形を見てしまう。

　暁式参号の白い肩装甲には、新しい焼損痕が残っていた。冬真が一秒でずらした死線の跡だ。

　ガラス越しの観測通路からその傷を見下ろしながら、榊冬真は無言のままだった。

「また派手にやったな、英雄様」

　隣で瀬名が紙端末をめくる。

「戦果報告、ほぼ天城少尉の突破でまとめられてる」

「実際、突破したのはあいつだ」

「お前、そういうとこだけ妙に潔いよな」

　冬真は返事をしない。

　潔いわけじゃない。

　事実だからそう思うだけだ。

　自分がいくら戦場を一秒ずらしても、その一秒の隙間を生き延びて道に変えるのは澪だ。あの白い機体の中で、火花と警報に囲まれながら選んでいるのは澪自身だ。英雄と呼ばれる資格は、間違いなく澪にある。

　ただ、その英雄の背中にどれだけ影が重なっているかを、誰も知らないだけで。

「ログ処理は？」

　瀬名が訊く。

「終わった」

「“終わった”顔してない」

「敵の探索波が増えてる」

「ああ、見た。戦後処理の間も断続的に来てる」

　冬真は手元の端末を開き、敵通信解析を再表示した。

　戦闘中に拾われた断片音声。

　同期ずれを否定する反応。

　次段階、という単語。

　そして戦闘終了後も、こちらの中継網表層へ薄く触れ続ける探索波形。

　助けた代償は、確実に積み上がっている。

　それでも視線の先では、澪が人に囲まれていた。

　上官に報告し、

　整備班に肩損傷を見せ、

　後輩らしいパイロットに何か声をかけ、

　そのたびに小さく笑っている。

　疲れているはずなのに。

　さっきまで死線にいたはずなのに。

　それでも笑う。

　たぶん、それが求められていると分かっているからだ。

「……高いな」

　気づけば、冬真はそう呟いていた。

「何が？」

　瀬名が横目で見る。

「英雄の値段」

「お前、たまにそういう詩人みたいなこと言うよな」

　軽く流すような返しだったが、瀬名も澪のほうを見ていた。

「まあ、分からなくはない」

　少ししてから、瀬名が言う。

「笑って帰ってくると、周りは安心するからな」

「ああ」

「でも、笑って帰る側が楽とは限らない」

　冬真は黙って頷いた。

　そのとき、下のデッキで澪がふと顔を上げた。観測通路のほうを見る。前にもあった。偶然かもしれない。けれどそのたびに、冬真は“見つかる”ような感覚を覚える。

「行くのか」

　瀬名が言う。

「……何が」

「毎回その反応するのに、俺に聞き返すなよ」

　冬真はすぐには答えなかった。

　行く理由はある。

　戦術支援担当として、機体損傷の確認。

　戦闘ログのすり合わせ。

　次回に向けた補助制御の再評価。

　どれも嘘じゃない。

　どれも本音の全部ではない。

「仕事だ」

　冬真が言う。

「便利だな、その言葉」

　瀬名は呆れたように笑う。

「ほら、行ってこい。でないとまた観測通路の隅で亡霊みたいな顔するだろ」

　冬真は小さく舌打ちして、通路の階段を下りた。

　デッキへ近づくほど、熱気と金属の匂いが強くなる。整備アームの駆動音、冷却蒸気の噴出、報告の声。いつもの格納デッキだ。いつものはずなのに、澪がいるだけでそこだけ少し密度が違って見える。

　人の輪がようやく薄れた頃を見計らって、冬真は近づいた。

「肩」

　第一声はそれだった。

「問題ないか」

　澪が振り向く。

　汗を軽く拭ったばかりなのか、額の髪が少しだけ乱れていた。

「いきなりそこなんだ」

「重要だ」

「冬真らしいけど」

　澪はそう言って笑った。その笑顔はさっきまで周囲に向けていたものより、少しだけ柔らかかった。

「大丈夫。焼かれただけ。中はまだ生きてる」

「まだ、って言い方はやめろ」

「じゃあ、ちゃんと生きてる」

「そうか」

　それだけで、冬真の胸の奥に張っていたものが少しだけ緩む。

　澪はデッキ脇の整備箱へ軽く腰を預けた。ようやく人の輪から抜けたせいか、肩の力が少し落ちる。その変化を見てしまうと、さっきまでの笑顔の値段が余計に分かった。

「今日」

　澪が言う。

「思ったより、きつかった」

「……」

「勝てたし、戻れたし、結果だけ見れば問題ないんだけどね」

　問題ない。

　その言葉を、前線の人間はよく使う。

　問題がないのではなく、問題を飲み込んだあとの言い方だ。

「何がきつかった」

　冬真はできるだけ平坦に聞いた。

「見られてる感じ」

　澪は少しだけ視線を逸らす。

「敵に、ってだけじゃなくて。味方にも、市民にも、“天城少尉ならやってくれる”って思われてる感じ」

「それはお前がやってきた結果だ」

「うん。分かってる」

「……」

　分かっている。

　だから余計に苦しいのだろう。

　澪は整備灯の白い光を見上げるようにして、小さく息を吐いた。

「期待されるの、嫌じゃないんだよ」

「だろうな」

「でも、たまに息が詰まる」

　その言葉が、思ったより静かに刺さる。

　誰も見ていないところでだけ零れる本音だと分かった。

　英雄として囲まれているあいだは言わない。

　上官にも、後輩にも、避難民にも言わない。

　冬真にだけ、言う。

「無理はするな」

　気づけば、口から出ていた。

「……それ、また」

「何だ」

「昔から、そればっかり」

　澪は少し困ったように笑った。

「大丈夫とか、頑張ったとかじゃなくて、先に“無理するな”なんだよね」

「事実だから言ってる」

「うん。分かってる」

　分かっている。

　その返しに含まれる柔らかさが、余計に困る。

　冬真は話を切り替えるように、暁式参号の肩部ログを表示した。

「応答遅延は軽微だが出てる。次の出撃前に見直す」

「また冬真がやるの？」

「必要なら」

「必要じゃなくてもやる顔してる」

「……気のせいだ」

「便利だね、その言葉」

　このやり取りも、もう何度目か分からない。

　澪は端末画面を覗き込み、肩損傷のログを見た。戦闘の生々しさはもう数字にされている。温度上昇、装甲損耗、応答遅延、機体負荷。そこへ感情は残らない。

　けれど澪は、その画面よりむしろ冬真の顔を見ていた。

「ねえ」

「なんだ」

「今日も、見てた？」

「仕事だ」

「質問の答えになってない」

「見てた」

「そっか」

　澪は小さく頷いた。

「それだけで、少し楽になる」

「何が」

「帰ってきたとき。見てた人がちゃんといるって思うと」

　冬真は返事に詰まる。

　自分はただ見ていたわけじゃない。

　その一秒をずらした。

　そのせいで敵に見つかりかけた。

　けれど澪の言葉は、そんなことを知りもしないまま、まっすぐ届く。

　見てた人がちゃんといる。

　その一言に救われる資格が、自分にあるのか分からなかった。

「……冬真？」

　黙り込んだ冬真を見て、澪が首を傾げる。

「なんだ」

「今、すごい複雑な顔した」

「してない」

「してるよ」

　澪は少しだけ笑って、それから視線を落とした。

「でも、よかった。今日、帰ってこれて」

「ああ」

「ほんとは、ちょっと怖かった」

「……」

「途中で、またあの感じしたし」

　その言葉で、冬真の呼吸がほんの少しだけ止まる。

「あの感じ？」

　できるだけ自然に返した。

「うん。なんか……上手く言えないけど、死ぬはずの角度が外れるみたいな」

「戦場の錯覚だ」

「またそれ」

　澪は苦笑する。

「でもさ、最近ほんとに多いんだよ。助かるたびに、偶然だけじゃないみたいな感じ」

「……考えすぎだ」

「そうかな」

　そう言いながらも、澪は完全には引かなかった。

　疑っているというより、確かめようとしている顔だ。

　怖がっているのではなく、信じたいものの輪郭を探しているみたいな。

「誰かが見ててくれるなら」

　澪がぽつりと言う。

「それだけで、少し怖くなくなるんだけどな」

　冬真は答えられなかった。

　それを言われるのが、いちばん困る。

　隠したまま近づいてくる言葉だからだ。

「そういう言い方するな」

　ようやく出た声は、思ったより低かった。

「何で？」

「……困る」

「困るんだ」

「困る」

　澪はほんの少しだけ目を見開いて、それから笑った。

　からかうような笑いではない。

　何かを確かめたあとの、柔らかい笑い方だった。

「そっか」

「何だ」

「別に。ちゃんと困るんだなって思っただけ」

　それ以上は踏み込んでこない。

　その線引きが、余計に苦しい。

　遠くで整備主任が澪を呼ぶ声がした。

　追加の損傷確認らしい。

「行かなきゃ」

　澪が整備箱から体を起こす。

「そうしろ」

「うん。でも」

　澪は一歩だけ近づいて、少し声を落とした。

「冬真にだけ、言えた」

「何を」

「さっきの、息が詰まるって話」

　その言葉に、冬真は一瞬だけ目を伏せた。

　それは信頼だ。

　たぶん、今の自分がいちばん欲しくて、いちばん受け取る資格があるのか分からないもの。

「……他で言うな」

　結局、そんなことしか言えない。

「何それ」

「弱さを見せる相手は選べ」

「じゃあ、選んでるってことでしょ」

「……」

「冬真に」

　そう言って澪は笑う。

　英雄としての笑顔ではなく、昔の幼馴染に近い笑い方だった。

　その顔を見ていると、澪が遠くなったと思うたびに、こうしてまた近い場所へ来るからずるいと思う。

「じゃ、またあとで」

「ああ」

「肩、ちゃんと見といてね」

「仕事だ」

「はいはい」

　澪は軽く手を振って、整備班のほうへ戻っていく。

　その背中を見送ってから、冬真はしばらくその場に立ち尽くしていた。

　英雄の値段。

　それはたぶん、こういうことだ。

　戦場で生き残ること。

　期待され続けること。

　笑顔を要求されること。

　弱さを見せる場所が少しずつ減っていくこと。

　そしてその中で、たった一人だけに本音を零したとき、その重さまで背負わせてしまうこと。

「お帰り、亡霊」

　いつの間にか戻ってきていた瀬名が、観測通路の入口にもたれていた。

「誰がだ」

「今の顔したお前だよ。だいぶ効いてるな」

「うるさい」

「で、何言われた」

「何も」

「その嘘、雑すぎるだろ」

　瀬名は笑いながらも、すぐに端末画面を見せてきた。

　敵通信の新しい探索波形だ。

「ほら、こっちはこっちで進んでる」

「……」

「さっきの介入、戦後解析でもまだ掘ってる」

「ああ」

「英雄様の値段は高いが、お前の“守る代償”も順調に積み上がってるな」

　嫌な言い方だが、その通りだった。

　冬真は画面の波形を見つめる。

　敵は諦めていない。

　むしろ、澪が生き延びるたびに、“なぜ生き延びるのか”への執着を強めている。

　そして自分は、澪の弱音を聞いてしまったことで、さらに引けなくなっている。

　守るだけでいいと思っていたはずなのに、

　今はもう、支えたいとすら思い始めている。

　それがいちばん危ういと、理性のほうはちゃんと知っていた。

　格納デッキの向こうで、整備灯が暁式参号の白い肩を照らす。

　焼け跡はまだ新しい。

　そこへ今度は別の整備員たちが手を入れている。

　冬真はその傷を見ながら、静かに思う。

　今日の一秒は守れた。

　だが次に必要になる一秒は、もっと高い代償を要求してくるかもしれない。

　それでもたぶん、

　澪がまたああして笑うのなら、

　自分は次も手を伸ばしてしまう。

　英雄の値段は高い。

　その背後に立つ影の代償も、同じくらい高くなり始めていた。