きみを守るのは、ぼくの知られない戦争

第2章 第1話：予兆の朝

　朝は、いつもより少しだけ早く来ることがある。

　それは空が明るむからではない。相模第七防衛区画の内部で、夜と朝の境目はたいてい人工灯の色では測れない。防壁の内側に差し込む陽光は薄く、厚い隔壁や通路の奥にいる人間ほど、自然の時間から遠ざかる。

　だから、朝が来たと分かるのは、基地全体の空気が一段引き締まる瞬間だった。

　作戦当日。

　戦術支援管制室の壁面モニタには、北東戦線の広域マップがすでに展開されていた。前夜のうちに読み込まれた地形データ、敵侵攻予測、友軍の出撃ライン、中継網の負荷分散表。平面の情報が幾層にも重なり、立体的な戦場の輪郭を形作っている。

　その中心を、榊冬真は黙って見つめていた。

　徹夜明けだった。

　眠っていない時間が長くなれば、感覚は逆に静かになる。疲労はある。目の奥も重い。だが、今の冬真にとってそれは雑音以下だった。意識の大半は、戦況分岐の中から“澪が死ぬ可能性の高い枝”を切ることに使われている。

　机の上には飲みかけのコーヒー。

　壁際には夜勤から継続して残っている解析員の疲れた背中。

　空調は乾いていて、喉の奥が少し痛い。

　それでも戦場は待ってくれない。

「まだ生きてるか」

　隣から瀬名の声が飛んだ。両手に紙コップを一つずつ持っている。片方を当然のように冬真の机へ置く。

「死んでたら返事しない」

「それ言えるなら大丈夫だな」

　瀬名は軽く笑ったが、目の下の隈は隠せていなかった。彼もほとんど寝ていないのだろう。今日は後方支援側も総力戦だ。前線が命を削るなら、後方は時間と判断を削る。

「最終更新、どうだ」

　瀬名が訊く。

「敵指揮型の推定活動域、やっぱり広い」

「昨日と同じか、それ以上？」

「それ以上だ。観測優先の動きが増えてる」

「最悪だな」

「ああ」

　冬真は新しい敵通信分析を画面へ出した。

　短周期の同期信号が、前夜よりも整っている。前線制御だけを目的とするには不自然なくらい、無駄がない。しかも、こちらの中継網に対する探索波形も深くなっていた。広く撫でる段階は終わり、今は“どこを触れば何が返るか”を試している。

　敵は探している。

　天城澪ではなく、

　天城澪へ手を伸ばすものを。

「相手、だいぶ本気で来てるな」

　瀬名が低く言う。

「先鋒を落とす気もあるが、それだけじゃない」

「分かってる」

「なら、なおさらだ。今日は余計なことするなよ」

「……」

「その沈黙が信用ならないって、何回言わせる」

　冬真は答えず、別ウィンドウを開いた。

　端末の深層。

　通常業務では触れない層。

　そこには昨夜準備した非公式プログラムが、まだロック状態のまま眠っている。

　予備中継回線の一時起動。

　敵指揮型同期への限定ノイズ。

　澪機の補助制御設定との連携。

　必要になれば起動する。

　必要にならなければ、それが一番いい。

　そう自分に言い聞かせても、そのプログラムの存在自体が、すでに一つの答えだった。

「榊」

　瀬名が珍しく真面目な声を出す。

「ほんとに必要になるまで、触るな」

「分かってる」

「今度はちょっとだけ信じる」

「ちょっとだけか」

「全部は無理だ。お前、自分の中で決めたことに関してだけは最悪に頑固だから」

　否定できなかった。

　管制室の正面モニタに、出撃前ブリーフィングの映像が映し出される。前線のパイロットたちが第一作戦室へ集まり、各隊ごとに最後の確認を受けているところだった。白い制服、暗い色のパイロットスーツ、壁面に投影された戦域図。誰もが静かだった。騒いでも状況は良くならないと知っている人間の静けさだ。

　その中に、澪がいる。

　天城澪は先鋒隊の列のやや前に立っていた。背筋はまっすぐで、視線は説明役の上官へ向いている。前話で見たような柔らかな表情はなく、もう完全に前線の顔だった。

　けれど冬真には分かる。

　あの肩の角度。

　わずかな重心のかけ方。

　落ち着いているようでいて、内側ではかなり集中している時の立ち方だ。

　今日は澪も分かっているのだろう。

　この作戦が、いつもより嫌な匂いをしていることを。

「相変わらず目で追ってるな」

　瀬名が横から言う。

「仕事だ」

「その返し、今日はもう五回聞いた」

「数えるな」

「数えたくもなる」

　壁面モニタの説明は続く。

『敵勢力は北東戦線より中規模以上の侵攻を予測』

『先鋒は中央寄りへ圧をかけ、後列再編の時間を稼げ』

『中継遅延を想定し、各隊は単独判断の余地を残せ』

　単独判断の余地。

　便利な言い回しだ、と冬真は思う。

　要するに、現場での対応に任せる部分が増えるということだ。通信が崩れ、判断が遅れれば、その“余地”はそのまま死角になる。

　しかも今回、敵はその死角を待っている。

「……嫌な文言だな」

　瀬名も同じことを感じたのか、小さく呟いた。

「ああ」

「単独判断って、ようするに切り捨て幅が広いってことだろ」

「そうだ」

　冬真はブリーフィング映像の隅に表示される戦域予測へ目を走らせる。先鋒進路はやはり中央寄り。敵が観測を優先するなら、そこがもっとも都合がいい。澪を前へ出し、包囲の角度を絞り、助けたくなる状況を作る。

　分かりやすすぎるほど分かりやすい。

　だから厄介だった。

　ブリーフィング終了後、前線の映像は待機区画へ切り替わる。ヘルメットを調整する者、装備最終確認をする者、機体搬入路へ向かう者。その中で澪が一度だけ足を止め、カメラの外――おそらく管制側の観測窓のほうへ視線を向けた。

　もちろん見えているわけじゃない。

　ただの偶然だ。

　それでも冬真は、一瞬だけ息を止めた。

　その直後、自席端末に個人回線の短い通知が入る。

　送信者：天城澪

　たった四文字で、心臓が一拍だけ強く打つ。

　瀬名が横から覗き込みそうになるのを、冬真は無言で画面の角度をずらして避けた。

「おい」

「見るな」

「まだ何も見てない」

「見ようとした」

「顔に出すぎなんだよ」

　冬真は通知を開く。

　――おはよう。ちゃんと起きてる？

　拍子抜けするくらい、何でもない文面だった。

　何でもないはずなのに、その“おはよう”が妙に生身で困る。

　戦場の前だというのに、澪はこういう時だけ昔みたいな距離でメッセージを送ってくる。いや、昔より質が悪いのかもしれない。昔ならまだ、隣に立つ資格がある気がした。今はないくせに、こういう言葉だけが真っ直ぐ届く。

　冬真は数秒考えて、短く打ち返した。

　――起きてる。お前こそ、余計な無茶をするな

　送信。

　数秒も経たないうちに返信が返る。

　――それ、昔から毎回言うよね

　――でも今日はちゃんと聞いとく

　その二行だけで、胸の奥が静かに痛んだ。

　今日はちゃんと聞いとく。

　その言葉が、逆に嫌な予感を強める。

　澪だって何かを感じているのだ。言葉にならない危機の輪郭を。

「どうだった」

　瀬名がわざとらしく訊く。

「うるさい」

「重そうな顔したから、たぶん軽い雑談じゃないなって」

「雑談だ」

「そういうことにしといてやる」

　出撃時刻が近づくにつれ、管制室の空気がさらに張り詰めていく。個々の声量はむしろ落ちる。必要な報告だけが短く飛び、無駄な会話は消える。誰もが自分の担当範囲を絞り、そこへ集中し始めるからだ。

　冬真も自席のレイヤを再構築する。

　表の戦況表示。

　中継負荷監視。

　敵通信解析。

　そして最深部に、非公式プログラムの起動待機。

　ロックはまだ外さない。

　外した瞬間、それは“準備”から“意思”になる。

「敵側断片ログ、追加」

　別卓の分析員が声を上げた。

「出せ」

　瀬名が応じる。

　共有画面へ、ノイズ混じりの敵通信断片が出る。音声復元率は低い。だが、単語は拾えた。

『――観測』

『――反応』

『――英雄機』

『――遮断不要』

『――支援追跡』

　冬真の目が細くなる。

　遮断不要。

　つまり最初から澪を完全に止める気ではない。

　ある程度動かし、追い込み、そのとき何が起きるかを見るつもりだ。

「ほら」

　瀬名が苦い顔で言う。

「分かりやすすぎる」

「ああ」

「気持ち悪いくらいにな」

「……ああ」

　これで確定した。

　敵は今日、澪を囮として扱う。

　しかも、それを隠そうともしていない。こちらが読めるようにしているのかもしれない。読めたところで、先鋒を外せないなら結果は同じだと知っているから。

　壁面モニタが切り替わり、発進デッキのライブ映像になる。

　白い暁式参号がカタパルトへ固定され、周囲の整備員が最終退避に入っていた。整備灯に照らされた装甲面が冷たく光る。あの肩には、冬真が仕込んだ補助制御がまだ眠っている。

　触れられない守り。

　知られないままであるはずの手。

　それを今日、敵も、たぶん澪も、試される。

『先鋒各機、接続開始』

『バイタルリンク正常』

『パイロット生体認証確認』

　ヘッドセット越しに流れる機械音声の隙間に、前線の呼吸が混じる。

　冬真は何も言わず、その一つひとつを聞く。

　澪の回線が開く瞬間まで。

『暁式参号、リンク正常』

　短い無線ノイズ。

　そのあと、澪の声が入った。

『天城澪、出る』

　たったそれだけの報告なのに、管制室の空気が一段変わる。

　前線の象徴が、戦場へ入る声だった。

　冬真の端末に、さっきの個人メッセージがまだ残っている。

　今日はちゃんと聞いとく。

　その文字列が消えないまま、白い機体は戦場へ出ようとしている。

「榊」

　瀬名が低く呼ぶ。

「今のうちに言っとく」

「なんだ」

「相手は待ってる。たぶんお前の反応速度も、癖も、優先順位も」

「分かってる」

「なら、読まれる前提で動け」

　正しい助言だった。

　正しいのに、それで助けられる保証はどこにもない。

　冬真は視線を正面モニタへ固定したまま、小さく答える。

「必要にならないなら、それが一番いい」

「……その言い方するとき、大体必要になるんだよな」

　瀬名のぼやきと同時に、カウントダウンが始まる。

　三。

　二。

　一。

　射出。

　暁式参号が轟音とともに前へ叩き出される。

　白い機体が朝の薄い空へ滑り出し、その後を僚機の識別灯が追う。戦域マップ上で、青い点が順に広がっていく。

　その瞬間、敵性反応の一部が、まるで待っていたようにわずかに動いた。

　まだ包囲ではない。

　まだ収束でもない。

　だが、確かにこちらを見ている動きだった。

　観測開始。

　そう言われた気がした。

　冬真の背筋を、冷たいものがまっすぐ走る。

　戦場は始まった。

　敵は待っている。

　澪はその中心へ入っていく。

　そして自分の端末の最深部には、まだロックのかかったままの非公式プログラムが眠っている。

　起動しなければ済むなら、それがいい。

　だが済まない未来のほうが、今はずっと鮮明に見えた。

　戦域図の中で、天城澪の識別灯だけが、妙に明るく見えた。