第四部『あの丘に、桜は咲かない。』

第二十三話 あなたの春をください

明治三十七年、十二月。

葛城冬馬が最後に書いた手紙には、宛名がなかった。

正確には、書けなかったのだ。

誰に宛てればいいのか、もうわかっていた。

それでも、その名前を紙に残すことが、敵陣へ突撃するより恐ろしかった。

「……冬馬さん？」

背後から声がした。

冬馬は便箋を伏せた。

「起きたのか」

「隣が冷たかったので」

水無瀬伊織は毛布を肩に掛け、崩れた兵舎の戸口に立っていた。

頬は痩せ、指には小さな傷が増えている。それでも冬馬を見る目だけは、故郷の春を思わせるほど柔らかい。

「傷、痛みますか」

「もう塞がった」

「また嘘」

伊織は隣に腰を下ろし、冬馬の左脇腹へ視線を落とした。

「あなたの嘘は、いつも自分の命を軽くするときだけですね」

冬馬は苦笑した。

「……お前には敵わねえな」

伊織は何も言わず、その肩へ頭を預けた。

砲声のない夜だった。

だからこそ、二人は眠れなかった。

＊

翌朝、部隊に後退命令が届いた。

だが前線の一部が敵の砲撃に晒され、負傷兵の収容が遅れていた。

「後衛が必要だ」

上官の言葉に、冬馬は即座に名乗り出た。

伊織は息を呑んだ。

「……軍曹」

「水無瀬、お前は負傷者と下がれ」

「僕も残ります」

「命令だ」

冬馬の声は冷たかった。

それが、伊織には何より恐ろしかった。

「……約束したでしょう」

「何を」

「一緒に、春を見るって」

冬馬の表情が揺れた。

けれど、すぐに軍人の顔へ戻った。

「……生きて帰れ」

伊織は唇を噛んだ。

「あなたがいない春なんて、僕は――」

「言うな」

冬馬は低く遮った。

「お前には、待ってる人がいる」

その言葉に、伊織は胸を刺されたような顔をした。

静江。

故郷。

まだ終わっていない人生。

すべて大切だった。

けれど、冬馬もまた、大切だった。

「……冬馬さん」

伊織は震える声で言った。

「僕が帰りたいのは、あなたを置いていくためじゃありません」

冬馬は答えられなかった。

＊

出発まで、わずかな時間があった。

冬馬は伊織を崩れた石壁の陰へ連れていった。

「……手を出せ」

伊織が差し出した掌に、小さな紙包みが置かれた。

開くと、古びた桜の押し花が入っていた。

「……これ」

「日清戦争のとき、戦友がくれた」

冬馬は目を伏せた。

「生きて帰ったら、一緒に桜を見ようってな」

伊織は息を止めた。

以前、冬馬が語った約束。

帰らなかった戦友。

桜を嫌いになった理由。

「……ずっと、持っていたんですね」

「ああ」

冬馬は伊織の手を包んだ。

「捨てられなかった。あいつが死んでから、春が来るたび腹が立った」

伊織は押し花を見つめた。

褪せた花弁は、指先で触れれば崩れてしまいそうだった。

「……なのに、僕に？」

冬馬は笑った。

それは伊織が初めて見る、何の諦めも含まない笑顔だった。

「俺の春は、お前にやる」

伊織の目から、涙が落ちた。

「……嫌です」

冬馬が眉を寄せる。

「何？」

「そんな、形見みたいな渡し方」

伊織は冬馬の胸を掴んだ。

「僕は、あなたと春が見たいんです」

冬馬は何も言わなかった。

ただ、伊織を抱き寄せた。

「……すまねえ」

その謝罪が、答えだった。

＊

伊織は冬馬に口づけた。

怒りも、悲しみも、愛しさも、全部押し込めるような口づけだった。

冬馬は伊織の背を抱き、ゆっくりと唇を重ね返した。

「……伊織」

「……はい」

「お前に会えて、よかった」

伊織は首を振った。

「そんなこと、今言わないでください」

冬馬は伊織の額に唇を寄せた。

「俺は、ずっと誰にも待たれてねえと思ってた」

声が震えていた。

「でも、お前がいた」

伊織は冬馬の軍服を握り締めた。

「……待ってます」

「ああ」

「ずっと、待ってますから」

冬馬は目を閉じた。

その約束だけは、受け取ってはいけないと思った。

けれど、拒むこともできなかった。

＊

砲撃が始まった。

冬馬は後衛に残り、伊織は負傷兵を支えながら後退した。

何度も振り返った。

そのたび、冬馬の姿は土煙の向こうへ遠ざかった。

「……軍曹！」

叫んでも、声は届かない。

やがて、轟音が響いた。

地面が揺れた。

伊織は足を止めた。

「……冬馬さん？」

返事はなかった。

もう一度、叫ぼうとした。

そのとき、隣の負傷兵が倒れた。

伊織は反射的に支えた。

その重みが、冬馬の最後の命令を思い出させた。

――生きて帰れ。

伊織は泣きながら、負傷兵を背負い直した。

振り返らなかった。

振り返れば、きっと戻ってしまうから。

＊

夜。

収容された兵士たちの名簿に、葛城冬馬の名前はなかった。

戦死者の確認は、まだ終わっていない。

それでも、誰も彼の帰還を口にしなかった。

伊織は膝の上で、桜の押し花を見つめていた。

その下には、結局渡しそびれた手紙。

『あなたが帰る場所を、僕は知りません』

伊織は震える指で、続きをなぞった。

『だから、もしよければ、僕の故郷へ来てください』

「……来てくださいよ」

声が掠れた。

「僕、ちゃんと待ってるのに」

涙が便箋へ落ちた。

そのとき、背後から声がした。

「……水無瀬」

振り向くと、同じ部隊の兵士が立っていた。

冬馬が後衛に残る直前、預けていったという封筒を持っていた。

宛名はない。

伊織は震える手で受け取った。

中には、短い文章があった。

『字の上手いお前に、こんなものを見せるのは恥ずかしい。

俺は、手紙を書くのが嫌いだった。

書けば、帰る場所ができるからだ。

だが、お前に会ってから、初めて帰りたいと思った。

伊織。

春を見るたび、俺のことを思い出さなくてもいい。

ただ、どうか生きてくれ。』

最後の一行だけ、筆跡が乱れていた。

『愛している。』

伊織は手紙を胸に押し当てた。

声を殺そうとした。

けれど、できなかった。

冬馬がくれた春を、まだ一度も一緒に見ていない。

それなのに、春だけが残された。

「……あなたの春を、くださいなんて」

「僕は、そんなこと、頼んでない……」

冬の夜空に、遠い砲声が響いていた。