第四部『あの丘に、桜は咲かない。』

第二十二話 明日を知らない男たち

明治三十七年、十一月。

葛城冬馬が水無瀬伊織に初めて嘘をついたのは、旅順の空が赤く染まった夜だった。

「……大丈夫だ。明日には、ここを離れられる」

冬馬はそう言って、伊織の頬についた泥を親指で拭った。

嘘だった。

翌朝、彼らの小隊には敵陣への前進命令が下る予定だった。生還を保証できる者など、誰もいない。

それでも冬馬は、伊織に今夜だけは眠ってほしかった。

「冬馬さん」

「何だ」

「嘘が下手ですね」

伊織は微笑んだ。

その笑顔が、冬馬には何より恐ろしかった。

＊

数日前から、砲撃は激しさを増していた。

塹壕の底には泥水が溜まり、兵士たちは濡れた靴のまま眠った。

食糧は乏しく、負傷者を後方へ運ぶ人手さえ足りない。

伊織は相変わらず、仲間の手紙を代筆していた。

「水無瀬、妹に書いてくれ」

「はい。何と？」

「兄ちゃんは元気だって。あと、嫁に行くなら俺より男前を選べって」

「それは難しい注文ですね」

笑いが起きた。

冬馬は少し離れた場所から、その光景を見ていた。

伊織が笑うと、兵士たちも笑う。

死がすぐ隣にある場所で、あの青年はまだ、人間が人間らしくいられる時間を作っていた。

「……軍曹殿」

隣にいた若い兵士が、ぽつりと言った。

「水無瀬は、帰れますかね」

冬馬は煙草を揉み消した。

「……帰す」

それは命令でも、祈りでもなかった。

自分自身への、誓いだった。

＊

翌朝、前進命令が下った。

伊織は銃を握り締め、冬馬の背中を追った。

砲声。

土煙。

怒号。

そして、突然途切れる誰かの声。

「伏せろ！」

冬馬の叫びと同時に、地面が跳ね上がった。

伊織は衝撃で転がり、耳が聞こえなくなった。

視界の端で、仲間が倒れている。

昨日、妹への手紙を頼んできた兵士だった。

「……っ！」

駆け寄ろうとした伊織の襟を、冬馬が掴んだ。

「出るな！」

「でも、あの人が！」

「今出たら、お前も死ぬ！」

伊織は歯を食いしばった。

倒れた兵士は、もう動かなかった。

冬馬の手が、伊織の肩を強く押さえた。

「……見ろ。忘れるな。だが、今は生きろ」

その声は、ひどく苦しかった。

＊

戦闘が途切れた頃には、小隊の半数近くが動けなくなっていた。

冬馬も左脇腹を負傷していた。

「……冬馬さん！」

伊織が駆け寄ると、冬馬は眉を寄せた。

「大声を出すな。かすり傷だ」

「そんなわけないでしょう！」

伊織は軍服を開き、血に濡れた布を見た。

深い傷ではなかったが、出血が続いている。

「……どうして、いつも」

声が震えた。

「どうして、あなたは自分の命を後回しにするんですか」

冬馬は答えなかった。

伊織は震える手で包帯を巻いた。

「……僕に帰れって言ったでしょう」

「ああ」

「あなたも帰るって、言ったでしょう」

冬馬は目を閉じた。

「……ああ」

伊織の涙が、冬馬の手に落ちた。

「だったら、守ってくださいよ。その約束を」

冬馬は伊織の頬に触れた。

「……すまん」

その一言が、伊織には何より怖かった。

＊

夜、二人は崩れた兵舎の片隅で身を寄せていた。

冬馬の傷は応急処置を受け、出血も収まっていた。

伊織は冬馬の隣で、眠れずにいた。

「……冬馬さん」

「何だ」

「僕、今日、人が死ぬところを見ました」

冬馬は黙って聞いていた。

「昨日まで笑ってた人が、今日はいないんです」

伊織は膝を抱えた。

「……僕、怖いです」

冬馬はその肩を抱き寄せた。

「怖くていい」

「……でも」

「怖いと思えるうちは、まだ戻れる」

伊織は冬馬の胸に顔を埋めた。

「……帰りたい」

「ああ」

「あなたと、一緒に」

冬馬の腕が、わずかに強くなった。

＊

伊織が顔を上げると、冬馬は静かに口づけた。

唇は冷たかった。

けれど、その奥にある熱だけは、確かだった。

「……伊織」

冬馬が名前を呼ぶ。

伊織はその首に腕を回した。

「……今夜だけ、軍曹じゃなくて」

「……ああ」

「僕の、冬馬さんでいてください」

冬馬は答える代わりに、もう一度唇を重ねた。

伊織の震える指が軍服の襟をほどく。冬馬はその手を包み、急がず、確かめるように額を寄せた。

「……嫌なら、言え」

「嫌じゃありません」

伊織は涙を拭い、小さく笑った。

「あなたに触れていると、生きてるって思えるんです」

冬馬は苦しげに目を閉じた。

そして、伊織を抱き締めた。

戦場の夜は冷たかった。

二人は互いの体温を確かめながら、夜明けまで寄り添った。

明日を知らない男たちに許されたあまりにも短い幸福だった。

＊

夜明け前、冬馬は目を覚ました。

伊織はまだ眠っている。

その手には、折り畳まれた便箋が握られていた。

冬馬は起こさぬように、その紙を見た。

宛名。

『葛城冬馬軍曹殿』

胸が詰まった。

開いてはいけないと思った。

けれど、伊織が寝言のように呟いた。

「……読んで、ください」

冬馬は息を止めた。

「……起きてたのか」

伊織は目を開け、微笑んだ。

「ずっと、渡したかったんです」

冬馬は便箋を開いた。

『あなたが帰る場所を、僕は知りません。

だから、もしよければ、僕の故郷へ来てください。

春には、山の麓に桜が咲きます。

あなたにも、見せたいです。』

冬馬は長いあいだ、何も言えなかった。

やがて、便箋を丁寧に畳み、胸元へしまった。

「……伊織」

「はい」

「俺は、桜が嫌いなんだ」

伊織は驚いた。

冬馬は苦笑した。

「昔、戦友と約束した。生きて帰ったら、一緒に見ようってな」

「……その人は」

「帰らなかった」

沈黙が落ちた。

伊織はそっと冬馬の手を取った。

「……じゃあ、今度は僕と見ましょう」

冬馬は、その手を握り返した。

「……ああ」

けれど、声は震えていた。

遠くで、次の砲声が響いた。

冬馬は伊織を抱き寄せ、目を閉じた。

春を約束するたび、戦場は誰かから春を奪っていく。

それでも、二人は約束せずにはいられなかった。