第四部『あの丘に、桜は咲かない。』

第二十一話 戦場で恋をした

明治三十七年、十一月。

水無瀬伊織が葛城冬馬に恋をしていると気づいたのは、砲弾が落ちてきた瞬間だった。

人間は死の間際、故郷の風景を見るという。

伊織が見たのは、長野の山でも、母の顔でも、許嫁の静江でもなかった。

泥に汚れた軍服の背中。

「伏せろ、水無瀬！」

冬馬に襟首を掴まれ、地面へ引き倒された直後、数間先の土が爆ぜた。

耳鳴りの中、冬馬の腕が伊織の頭を覆っている。

「怪我は」

「……ありません」

「声が小せえ！」

「ありません！」

冬馬はようやく息を吐いた。

その安堵した顔を見て、伊織は理解してしまった。

自分は、この人が好きなのだ。

生きて帰りたいと願うのと同じくらい、この人に生きていてほしい。

それはもう、尊敬だけでは説明できなかった。

＊

夜、部隊は崩れかけた農家を仮の宿営地にした。

伊織は冬馬の左腕に血が滲んでいるのを見つけた。

「軍曹、怪我を」

「擦っただけだ」

「見せてください」

「必要ねえ」

「僕には生き残れと言うくせに、ご自分はどうでもいいんですか」

冬馬が黙った。

伊織はその隙に袖を捲った。

裂けた皮膚から血が滲んでいる。深くはないが、放置できる傷でもない。

「……馬鹿ですね」

「上官に向かって言う言葉か」

「命令違反なら、あとで罰を受けます」

伊織は手持ちの清潔な布で傷を覆った。

冬馬は、その伏せた睫毛を見ていた。

戦場に来てから、伊織は少し痩せた。頬の柔らかさが失われ、指には筆胼胝のほかに銃を握る傷が増えた。

それでも、誰かを心配するときの顔だけは変わらない。

冬馬には、それが恐ろしかった。

守りたいものができると、人は判断を誤る。

日清戦争で、嫌というほど知ったはずだった。

「……水無瀬」

「はい」

「お前、俺に構いすぎだ」

伊織の指が止まる。

「……嫌ですか」

冬馬は答えなかった。

その沈黙に、伊織は小さく笑った。

「僕は、嫌じゃありません」

＊

深夜、伊織は眠れずにいた。

懐には、まだ渡せていない手紙がある。

『あなたが帰る場所を、僕は知りません』

あの日、書いた言葉。

その続きを、何度も考えた。

僕の故郷へ来てください。

一緒に桜を見ませんか。

けれど、そこには静江がいる。

伊織を待つと約束した人がいる。

彼女への情を嘘にしたくなかった。

それでも、冬馬の隣にいたい。

その矛盾が、胸を締めつけた。

「……起きてるのか」

戸口に冬馬が立っていた。

「軍曹こそ」

「見回りだ」

「怪我人なのに？」

「口が減らねえな」

伊織は笑い、少し迷ってから尋ねた。

「……軍曹は、誰かを好きになったことがありますか」

冬馬は眉を寄せた。

「こんなところでする話か」

「こんなところだから、聞きたいんです」

しばらく沈黙が続いた。

やがて冬馬は、伊織の隣へ腰を下ろした。

「……ある」

伊織の胸が痛んだ。

「その人は、今どこに？」

「知らねえ」

「……会いたくないんですか」

冬馬は伊織を見た。

「会いたいと思ったら、困る相手だ」

伊織は息を止めた。

冬馬の視線が、逃げ道を塞ぐようにまっすぐだった。

「……それは」

「聞くな」

低い声。

けれど、拒絶ではなかった。

伊織は震える手を伸ばし、冬馬の袖を掴んだ。

「……僕だったら、困りますか」

冬馬の喉が動いた。

「……困る」

「どうして」

「お前には、帰る場所がある」

「軍曹にも、あっていいでしょう」

「水無瀬」

「伊織です」

冬馬が目を見開いた。

伊織は泣きそうな顔で笑った。

「今だけ、名前で呼んでください」

長い沈黙のあと、冬馬が呟いた。

「……伊織」

その一言だけで、胸がいっぱいになった。

＊

先に口づけたのは、伊織だった。

ほんの一瞬、唇が触れただけ。

けれど離れようとすると、冬馬の手が頬に添えられた。

「……後悔するぞ」

「もう、しています」

伊織は小さく笑った。

「あなたを好きになったことじゃありません。もっと早く、好きだと言わなかったことを」

冬馬の表情が崩れた。

次の口づけは、冬馬からだった。

強く、苦しいほど切実に。

伊織は冬馬の軍服を掴み、震える息をこぼした。

冬馬はすぐに唇を離した。

「……怖くねえのか」

「怖いです」

伊織は正直に答えた。

「でも、あなたが死ぬほうが、ずっと怖い」

冬馬は額を寄せた。

「……俺もだ」

その言葉は、ほとんど祈りだった。

＊

二人は、その夜、同じ毛布の下で眠った。

冬馬は伊織を抱き締めながら、何度も髪に口づけた。

伊織はその胸に耳を当てた。

心臓が動いている。

ただ、それだけのことが、泣きたくなるほど嬉しかった。

「……軍曹」

「冬馬でいい」

「……冬馬さん」

冬馬の腕に、少しだけ力がこもった。

「僕、帰ります」

「ああ」

「静江にも、ちゃんと話します」

冬馬は目を閉じた。

「……そうしろ」

「でも、あなたのことも、忘れません」

冬馬は答えなかった。

ただ、伊織の手を取り、自分の胸元へ押し当てた。

「……忘れてもいい」

「嫌です」

「お前は頑固だな」

「軍曹ほどじゃありません」

二人は小さく笑った。

外では、遠い砲声が続いていた。

＊

夜明け前。

冬馬は眠る伊織の傍らで、懐から古い紙片を取り出した。

『生きて帰ったら、桜を見に行こう』

かつて戦友が残した約束。

冬馬はそれを静かに畳み、伊織の寝顔を見つめた。

今度こそ、誰かと春を迎えたい。

そう願ってしまった自分が、ひどく愚かに思えた。

そのとき、伊織が寝言のように呟いた。

「……冬馬さん」

冬馬は息を止めた。

「……帰りましょうね」

冬馬は目を閉じた。

そして、誰にも聞こえない声で答えた。

「……ああ。帰ろうな」

それが叶わない約束になるかもしれないと、二人とも知っていた。

それでも、約束せずにはいられなかった。

戦場で恋をした。

明日があると信じるために、今日、愛していると言った。