第四部『あの丘に、桜は咲かない。』

第二十話 君の手紙を書かせて

明治三十七年、九月。

戦場では、人間が死ぬより先に、言葉が死ぬことがある。

水無瀬伊織がそれを知ったのは、ある兵士の手紙を代筆した夜だった。

「……母ちゃんには、元気だって書いてくれ」

そう頼んだ兵士の左手には、指が二本なかった。

伊織は筆を止めた。

「ほかには？」

「飯も食えてるって。あと、寒くねえって」

兵士は笑った。痩せた頬に、まだ二十歳にもならない若さが残っていた。

伊織は少し考え、便箋に書いた。

『母上様。こちらでは毎日、よく空を見ています。故郷と同じ月が出るので、寂しくありません』

「……そんなこと、言ってねえぞ」

「でも、昨日、月を見ていたでしょう」

兵士は目を丸くし、それから困ったように笑った。

「お前、変な奴だな」

伊織も笑った。

その兵士が三日後に戦死することを、まだ知らなかった。

＊

野営地では、伊織の代筆が評判になっていた。

農作業の合間に寺子屋で学んだ文字は、軍隊では思いがけない役に立った。

「水無瀬、女房に書いてくれ」

「水無瀬、俺も頼む」

「おい、俺のは恋文だからな！」

伊織は苦笑しながら、順番に便箋を並べた。

「皆さん、せめて宛名くらい自分で覚えてくださいよ」

「字が書けたら頼まねえ！」

笑いが起きる。

その輪の外で、葛城冬馬が煙草をくわえていた。

「……お前ら、水無瀬を便利屋にするな」

兵士たちは慌てて姿勢を正した。

「軍曹殿！」

「手紙を書くのは構わん。だが、あいつにも寝る時間をやれ」

伊織は顔を上げた。

「僕は平気ですよ」

「お前の平気は信用ならん」

「ひどいですね」

「昨夜も灯りが消えたあとに書いてただろう」

伊織は口を閉じた。

どうして知っているのだろう。

冬馬は答える代わりに、伊織の前へ温かい湯を置いた。

「飲め。指が冷えてる」

伊織は湯呑みを包み込み、その温かさに目を細めた。

＊

数日後、前線から負傷兵が運ばれてきた。

担架の上で、若い兵士が何度も同じ名前を呼んでいた。

「……お春、お春……」

伊織は傍らに膝をついた。

「奥さんですか」

兵士は頷いた。

「……手紙を、書いてくれ」

伊織は便箋を取り出した。

「何と書きましょう」

「……待つなって」

伊織の手が止まった。

「俺なんか、待たなくていいって……」

兵士の声が途切れる。

伊織は唇を噛んだ。

「……本当に、それでいいんですか」

兵士は涙を流した。

「……帰りてえよ」

その言葉を最後に、意識を失った。

伊織は、何も書けなかった。

＊

夜。

伊織は野営地の外れで、一枚の白紙を見つめていた。

背後から足音が近づく。

「……水無瀬」

冬馬だった。

「また寝てねえのか」

「……書けないんです」

伊織は便箋を差し出した。

「待つなって言われたんです。でも、あの人は帰りたいって……」

冬馬は隣に腰を下ろした。

しばらく、何も言わなかった。

やがて、低い声で告げた。

「……なら、書くな」

伊織は顔を上げた。

「え？」

「そいつが自分で言えなかったことを、お前が勝手に決めるな」

伊織は息を呑んだ。

冬馬は続けた。

「手紙は、残る。書いた奴が死んでもな」

伊織は便箋を見下ろした。

「……怖いですね」

「ああ」

「言葉って、こんなに重いんですね」

冬馬は煙草を取り出しかけ、やめた。

「……だから、俺は書かねえ」

伊織は顔を上げた。

「軍曹は、手紙を書かないんですか」

「書く相手がいねえ」

「……本当に？」

冬馬は答えなかった。

伊織は小さく笑った。

「じゃあ、僕に書いてください」

冬馬の目が動いた。

「……何？」

「僕、字を書くのは得意ですけど、もらうのはあまり慣れてなくて」

「馬鹿を言うな」

「本気ですよ」

伊織は冬馬を見つめた。

「軍曹が帰れなかったら、僕が覚えてます。だから、何か残してください」

冬馬の表情が変わった。

ほんの一瞬。

それは怒りにも、悲しみにも似ていた。

「……お前は、そういうことを簡単に言うな」

「……すみません」

伊織は俯いた。

すると、冬馬の手が伸びてきた。

大きな掌が、伊織の頭に触れる。

「……謝るな」

その声は、ひどく優しかった。

＊

翌朝。

伊織は、昨夜の負傷兵が亡くなったことを知らされた。

遺品の中には、小さな櫛があった。

お春という名が、裏に彫られていた。

伊織はその櫛を見つめた。

待つな、と書かなくてよかった。

けれど、何も書けなかったことが、正しかったとも思えなかった。

「……軍曹」

冬馬が振り向く。

「僕、あの人の奥さんに、手紙を書きたいです」

「何を書く」

伊織は少し考えた。

「……あの人が、最後まで帰りたがっていたことを」

冬馬は黙っていた。

やがて、静かに頷いた。

「……それなら、書け」

＊

その夜、伊織は二通の手紙を書いた。

一通は、お春へ。

もう一通は、静江へ。

『静江へ。

こちらでは、毎日たくさんの手紙を書いています。

誰かの代わりに言葉を残すことが、こんなにも難しいとは思いませんでした。

でも、僕には、どうしても書きたいことがあります。

僕は、生きて帰りたいです。

あなたのいる故郷へ。

そして、ここで出会った人たちにも、生きて帰ってほしいと思っています。』

そこまで書いて、筆を置いた。

冬馬の顔が浮かんだ。

あの男は、誰にも手紙を書かない。

誰にも待たれていないと思っている。

伊織は新しい便箋を取り出した。

宛名を書く。

『葛城冬馬軍曹殿』

そして、最初の一行。

『あなたが帰る場所を、僕は知りません。』

少し考えて、続けた。

『だから、もしよければ、僕の故郷へ来てください。』

書き終えた瞬間、胸が痛んだ。

これは、何という気持ちなのだろう。

尊敬。

憧れ。

それとも、もっと別の。

伊織は便箋を折り畳み、懐にしまった。

まだ、渡せなかった。

＊

その頃、冬馬は野営地の外れで、一人煙草を吸っていた。

懐には、古い紙片が一枚。

日清戦争の頃、死んだ戦友が残した手紙だった。

『生きて帰ったら、桜を見に行こう』

冬馬はその文字を見つめ、静かに目を閉じた。

あの頃から、桜を見るのが嫌いになった。

春は、帰ってこなかった者を思い出させる。

それなのに。

「……水無瀬」

名前を呟く。

伊織の笑顔が浮かんだ。

故郷へ帰る約束を、あんなにも真剣に信じている青年。

冬馬は紙片を畳んだ。

そして、生まれて初めて思った。

――あいつから、手紙が欲しい。

誰にも待たれていないと思っていた男が、誰かの言葉を待ち始めた夜だった。