第四部『あの丘に、桜は咲かない。』

第十九話 故郷へ帰る約束

明治三十七年、八月。

水無瀬伊織が初めて人を殺す夢を見たのは、まだ一度も敵兵に銃を向けたことのない夜だった。

夢の中で、男は何かを叫んでいた。言葉はわからない。ただ、倒れる寸前、その男が懐から一通の手紙を取り出したことだけを覚えている。

目覚めると、満洲の夜はひどく静かだった。

「……母ちゃん」

思わず漏れた声を、伊織は慌てて飲み込んだ。

二十一にもなって情けない。

そう思ったところへ、頭上から低い声が降ってきた。

「母親を呼ぶのに、歳は関係ねえだろ」

顔を上げると、葛城冬馬軍曹が立っていた。

三十二歳。日清戦争を経験した古参兵で、無精髭の似合わないほど整った顔をしている。目つきは悪く、口数は少ない。だが、負傷兵の包帯を誰より丁寧に巻く男だった。

「……聞いてたんですか」

「聞こえた」

「忘れてください」

「努力はする」

「絶対忘れない人の返事ですね」

冬馬は鼻で笑い、水筒を差し出した。

「飲め。明日も歩く」

伊織は受け取りながら、その指に古い傷がいくつもあることに気づいた。

人を殺した手なのだろうか。

それとも、誰かを助けた手なのだろうか。

まだ尋ねる勇気はなかった。

＊

伊織は長野の農家の三男だった。

家には年老いた父母と、幼い頃から許嫁と決まっていた早瀬静江がいる。

静江は気丈な娘で、出征の日にも泣かなかった。

『帰ってきたら、畑の石垣を直してね』

最後にそう言って笑った。

伊織は、その笑顔が好きだった。

恋と呼べるのかは、まだわからない。

けれど、彼女のいる故郷へ帰りたいとは、心から思っていた。

「水無瀬」

昼の休憩中、冬馬が声をかけてきた。

「また手紙か」

「はい。同郷の者に頼まれまして」

伊織の膝には、便箋が三枚。

字を満足に書けない兵士たちの代わりに、家族への便りをしたためていた。

「……お前、自分の分は？」

「最後に書きます」

「そう言って、いつも書かねえな」

伊織は苦笑した。

「何を書いたらいいのか、わからないんです」

元気です。

心配しないでください。

必ず帰ります。

どれも、今の自分には少しだけ嘘に思えた。

冬馬は便箋を見下ろし、静かに言った。

「なら、今日食った飯のことでも書け」

「……飯ですか？」

「生きてる証拠になる」

伊織は思わず笑った。

「葛城軍曹って、案外、詩人ですね」

「馬鹿を言え」

そう言いながら、冬馬は伊織の肩に落ちた枯れ葉を払った。

その仕草が、妙に優しかった。

＊

数日後、部隊は前線に近い野営地へ移った。

夕暮れ、伊織は冬馬が一人で靴を修繕しているのを見つけた。

「軍曹、手伝います」

「いらん」

「僕、農具の修理なら得意ですよ」

「靴は農具じゃねえ」

「足を守る道具です。似たようなものでしょう」

冬馬は呆れた顔をしたが、結局、針を渡した。

二人で並んで作業するうち、伊織はふと尋ねた。

「軍曹には、帰りを待っている人がいるんですか」

冬馬の手が止まった。

「……いねえよ」

「ご家族は？」

「兄貴が家を継いだ。俺が帰らなくても、困らん」

あまりに淡々とした口調だった。

伊織は針を置いた。

「……そんなこと、言わないでください」

冬馬が顔を上げる。

「何だ」

「帰ってこなくても困らない人なんて、いません」

冬馬はしばらく伊織を見つめた。

やがて、困ったように笑った。

「……お前は、甘いな」

「よく言われます」

「戦場じゃ、その甘さで死ぬぞ」

「じゃあ、軍曹が守ってください」

冗談のつもりだった。

けれど冬馬は笑わなかった。

「……ああ」

短く答えた。

「守ってやる」

その声が、妙に真剣だった。

伊織は胸の奥が熱くなるのを感じ、慌てて靴へ視線を落とした。

＊

その夜、砲声が遠くで響いた。

伊織は眠れず、野営地の外れへ出た。

冬馬が立哨していた。

「……眠れねえのか」

「少し」

「明日は早いぞ」

「わかってます」

伊織は隣に立った。

空には星があった。

長野で見上げた星と、同じもののはずだった。

それなのに、どうしてこんなにも遠く感じるのだろう。

「軍曹」

「何だ」

「人を殺すのは、怖いですか」

冬馬はすぐには答えなかった。

「……怖えよ」

伊織は驚いて顔を向けた。

「軍曹でも？」

「慣れたら、人間じゃなくなる」

冬馬は遠くを見つめた。

「怖いままでいろ。だが、怖さで動けなくなるな」

伊織は唇を噛んだ。

「……難しいですね」

「ああ」

冬馬は、伊織の冷えた手を見た。

そして自分の外套を脱ぎ、その肩へ掛けた。

「まずは、生き残れ」

伊織は外套の襟を握った。

煙草と革と、かすかな汗の匂い。

不思議と、嫌ではなかった。

「……軍曹もですよ」

「俺はいい」

「よくありません」

伊織は思わず冬馬の袖を掴んだ。

「僕に生きろと言うなら、軍曹も生きてください」

冬馬は、その手を見下ろした。

何かを言いかけ、やめた。

やがて、伊織の指をそっと外套の内側へ戻す。

「……約束は、できねえ」

伊織の胸が沈んだ。

けれど冬馬は続けた。

「だが、帰るつもりで戦う」

それが、この男にできる精一杯の誠実さなのだと、伊織にはわかった。

＊

翌朝、伊織は故郷への手紙を書いた。

『静江へ。

こちらは朝晩、ずいぶん冷えます。

昨日は軍曹殿に外套を貸していただきました。

怖いこともありますが、親切な人がいます。

だから、どうか心配しないでください。』

そこまで書いて、筆が止まった。

最後に一行を加える。

『必ず、帰ります。』

その文字を見つめていると、背後から冬馬の声がした。

「……書けたか」

「はい」

伊織は振り向き、笑った。

「軍曹のおかげです」

冬馬は手紙を覗かなかった。

ただ、伊織の乱れた襟元を直し、低く言った。

「なら、なくすなよ。その約束」

伊織は頷いた。

まだ、知らなかった。

この男が、自分の帰る場所を守るために、いつか帰る場所そのものを失うことを。

そして、冬馬も知らなかった。

誰にも待たれていないと思っていた自分の帰還を、これほど強く願う人間が現れることを。

遠くで、出発を告げる号令が響いた。

伊織は手紙を懐にしまい、冬馬の後ろを歩き始めた。

二人の足元には、乾いた土が続いていた。

桜の木など、一本もなかった。

それでも伊織は、その男となら、いつか春へ帰れる気がしていた。

――第四部、開幕。