第四部『あの丘に、桜は咲かない。』

第二十四話 あの丘に、桜は咲かない

明治三十八年、十月。

水無瀬伊織が故郷へ帰った日、長野の山々は紅葉していた。

駅には、早瀬静江が迎えに来ていた。

出征の日と同じ、藍色の着物。髪を結う位置だけが少し変わっていた。

「……お帰りなさい、伊織さん」

伊織は答えようとして、喉を詰まらせた。

静江は彼の左手を見た。銃を握り続けた指には傷があり、爪の際には、洗っても落ちない汚れが残っている。

「……ただいま」

ようやく絞り出した声に、静江は微笑んだ。

「お味噌汁、温めてあります」

泣かなかった。

それが、伊織には何よりありがたかった。

＊

帰郷して三日目、伊織は畑の石垣を直していた。

出征の日、静江と交わした約束だった。

石を積む手つきは以前より不器用になっていた。砲声に似た物音がすると、身体が勝手に強張る。

「……無理しなくていいのに」

静江が水を持ってきた。

「約束しましたから」

「律儀ね」

「軍隊で覚えたんです」

冗談のつもりだった。

けれど、静江は笑わなかった。

伊織は俯いた。

「……すみません」

「謝らないで」

静江は隣に腰を下ろした。

「私、あなたに聞きたいことがあるの」

伊織は顔を上げた。

「……戦地で、大切な人ができた？」

心臓が止まったようだった。

「……どうして」

「手紙よ」

静江は静かに答えた。

「あなた、いつも誰かのことを書いていたでしょう。怖い顔をしているのに優しい人。自分の傷を隠す人。桜が嫌いな人」

伊織は目を閉じた。

冬馬さん。

その名を、口にすることができなかった。

静江は続けた。

「最初は、頼れる上官なんだと思ってた。でも、途中から……あなたの文章が変わったの」

伊織の指が震えた。

「……ごめんなさい」

「だから、謝らないでって」

静江は少し困ったように笑った。

「私が聞きたいのは、あなたが誰を好きだったかじゃない」

伊織は顔を上げた。

「……今、あなたはどうしたいの？」

その問いに、伊織は答えられなかった。

＊

その夜、伊織は冬馬の手紙を開いた。

何度も読み返したせいで、折り目が柔らかくなっている。

『俺は、手紙を書くのが嫌いだった』

不器用な筆跡。

最後の一行だけ、少し右へ傾いていた。

『愛している。』

伊織は指で文字をなぞった。

冬馬の声が、耳の奥に蘇る。

――生きて帰れ。

伊織は涙を拭った。

「……帰ってきましたよ」

返事はなかった。

それでも、続けた。

「あなたがいないのに、帰ってきちゃいました」

窓の外では、虫が鳴いていた。

戦場にはなかった、穏やかな夜だった。

＊

数日後、静江は伊織を村外れの丘へ誘った。

そこには、古い桜の木が一本あった。

ただし、何年も花をつけていない。

「……この木、覚えてる？」

「ええ。子供の頃、よく登りました」

静江は幹に触れた。

「私、ここで兄を待ってたの」

伊織は驚いた。

静江の兄は日清戦争で亡くなっていた。

「……兄が帰ってきたら、ここで花見をしようって約束してた」

静江は笑った。

「でも、その年から、この木は咲かなくなったの」

伊織は何も言えなかった。

静江は続けた。

「ずっと、兄が帰ってこないからだと思ってた。でも、違うのよね」

「……何がですか」

「花が咲かなくても、春は来るの」

静江は伊織を見た。

「兄がいなくても、私は生きてきた。あなたが戦地にいる間も、ここで畑を耕して、笑って、ご飯を食べてた」

その声には、静かな強さがあった。

「だから、伊織さん。あなたも、生きていいのよ」

伊織の目から、涙が落ちた。

＊

「……葛城冬馬さん、という人でした」

伊織は、初めてその名を口にした。

静江は黙って聞いていた。

「十一歳年上で、口が悪くて、煙草ばかり吸って……でも、誰よりも優しい人でした」

伊織は笑った。

涙が止まらなかった。

「僕は、あの人を愛していました」

静江は目を伏せた。

「……そう」

「今も、愛しています」

長い沈黙が落ちた。

やがて静江は、小さく息を吐いた。

「……悔しいなあ」

伊織は顔を上げた。

「……え？」

「私、あなたと一緒に歳を取れるのに。その人は、あなたの中でずっと若いままなんでしょう」

静江は笑った。

けれど、その目には涙があった。

「……ずるい人ね、葛城さん」

伊織は何も言えなかった。

静江は涙を拭った。

「でも、私も負けないわ」

「……静江」

「私は、あなたと生きるもの」

静江は伊織の手を取った。

「亡くなった人に遠慮して、自分の人生を諦めたりしない」

その言葉に、伊織は初めて、彼女がどれほど強い人なのかを知った。

＊

冬が来る前に、二人は祝言を挙げた。

派手なものではなかった。

親族と近しい者だけを招いた、小さな祝いだった。

伊織は静江の白無垢を見つめた。

綺麗だと思った。

その気持ちは、嘘ではなかった。

夜、二人きりになると、静江は静かに尋ねた。

「……後悔してる？」

伊織は首を振った。

「いいえ」

「本当に？」

「……あなたを、幸せにしたいと思っています」

静江は少し笑った。

「それ、軍人さんみたいな言い方」

伊織は苦笑した。

「……癖が抜けなくて」

静江は彼の手を取った。

「私も、あなたを幸せにしたいわ」

伊織はその手を握り返した。

その夜、二人は急がずに互いの温もりを確かめた。

静江が触れられたくない傷を尋ね、伊織が正直に答える。

彼女が涙を流したときには、今度は伊織がその頬を拭った。

失った誰かの代わりではなく、目の前にいる相手として。

＊

明治三十九年、四月。

丘の桜は、今年も咲かなかった。

伊織は木の根元に、小さな紙包みを置いた。

冬馬から託された押し花。

そして、自分が書いた手紙。

『冬馬さんへ。

春になりました。

僕は、生きています。

静江と一緒に、畑を耕しています。

あなたがくれた春を、僕はまだ上手に生きられません。

それでも、少しずつ、歩いています。

あなたを忘れません。

でも、あなたがいないことだけを、僕の人生にはしません。』

伊織は手紙を畳んだ。

風が吹いた。

背後から、静江の声がした。

「……伊織さん」

振り向くと、彼女が弁当を持って立っていた。

「お昼にしましょう」

伊織は笑った。

「はい」

静江の隣へ歩き出す。

一度だけ、振り返った。

花の咲かない桜の木。

その枝の向こうに、青い空が広がっていた。

「……冬馬さん」

小さく呟く。

「僕、春が好きになれそうです」

返事はなかった。

けれど、もう、それでよかった。

あの丘に、桜は咲かない。

それでも、二人が愛した春は、確かにここにあった。

――第四部・完。