ごはん革命

次の一歩

　翌朝。

　リゼは、いつもより少し早く目を覚ました。

　隣を見る。

　碧がいなかった。

「……あれ、碧さん？」

　最初は、竈の方へ行ったのだと思った。

　けれど、家の中に碧の姿はない。

　リゼは布を肩に掛け、外へ出た。

　朝の空き家群には、まだ薄い霧のような冷たさが残っている。

　ふと、仮倉庫一号の扉が少しだけ開いているのが見えた。

「……碧さん？」

　リゼが近づいた時だった。

　中で、小さな音がした。

　かさり。

　乾いた稲穂が、ほんの少しだけ揺れる音。

　リゼは足を止めた。

「……？」

　風だろうか。

　けれど、朝の空気はほとんど動いていない。

　もう一度耳を澄ませたが、それきり何も聞こえなかった。

　誰かがいたような気がした。

　でも、扉の隙間から見える倉庫の中に、人影はない。

　リゼは少しだけ首を傾げてから、そっと扉を押した。

　　　　　◇

　仮倉庫一号の中は薄暗かった。

　奥の梁の下で、種用の木札が小さく揺れている。

　その下で、碧が柱にもたれて眠っていた。

　肩には、上着が掛けられている。

　けれど、袖は通していない。

　ただ、誰かが上からそっと掛けたように、少しずれて肩に残っていた。

「えっ、碧さん？」

　リゼが声をかける。

　碧はゆっくり目を開けた。

「……ん」

「こんなところで寝ていたんですか？」

「……あれ、朝？」

「あ、朝です」

　碧はぼんやりと周囲を見回した。

　そして、自分の肩に掛かった上着に気づく。

　昨日、ルカに貸した上着だった。

　碧はそれを見下ろし、少しだけ黙った。

「上着もちゃんと着ないで……風邪ひきますよ」

　リゼは呆れたように言った。

「いや、これは……」

　碧は言いかけて、口を閉じた。

　倉庫の中に、ルカの姿はない。

　ただ、奥の梁の下で、種用の木札がかたりと鳴った。

「……返すって言ってたもんな」

「え？」

「いや。なんでもない」

　碧は上着をそっと握った。

　上着には、ほんの少しだけ、昨夜の冷たい空気と稲穂の匂いが残っていた。

　　　　　◇

　その日の昼前。

　オステリア・ジーノの厨房では、玉ねぎを炒める甘い匂いが広がっていた。

　碧は鍋の前に立っていたが、目の下に少し疲れが残っている。

　ジーノはそれを一目見て言った。

「眠そうだな」

「ちょっと寝る場所を間違えてしまって……倉庫で寝ちゃって」

「家と倉庫の区別もつかねぇのか」

「返す言葉がないです」

　碧が苦笑すると、ジーノは鍋を混ぜながら鼻で笑った。

「で、今日は何だ」

「低地のことなんですが」

　碧は棚の上に置かれた紙を見た。

　リゼがまとめ直した記録だ。

　低地の場所。

　四つの試験区画。

　稲が多かった場所。

　水が残っていた場所。

　川の近くの柔らかい土。

　仮倉庫一号。

　種用の穂。

　それぞれが、紙の上に丁寧に並んでいる。

「そろそろ、ちゃんと許可を取りに行った方がいいと思うんです」

「何の許可だ」

「水の畑……田んぼを作るための」

　ジーノはすぐに言った。

「田んぼは役場じゃ通じねぇ」

「分かってます」

「水の畑も、たぶん変な顔をされる」

「ですよね」

「外では、水鳥草の試験区画だな」

　ジーノは鍋から目を離さずに言った。

「前に出したのは調査届だ。草を見て、採って、記録するだけの話だろ」

「はい」

「土地を使う話になるなら別だ」

　碧は頷いた。

　その違いは、少し分かるようになっていた。

　見るだけ。

　採るだけ。

　印をつけるだけ。

　そこから一歩進んで、育てる場所にする。

　それは、ただの好奇心では済まない。

「今すぐ種をまくわけじゃありません」

　碧は言った。

「まだ十一月の頭ですし、春までは動かせないと思います」

「なら、冬の間に何をする」

「水がどう残るかを見ます。雨の後、どこに溜まるか。どこが乾くか。あと、区画の草を整理して、春に使えるか確認したいです」

「川は？」

「変えません」

「土は？」

「大きくは動かしません」

「子供は？」

「連れて行きません」

　ジーノはそこで、ようやく碧を見た。

「なら、それを言え」

「はい」

「やりたいことだけ言うな。やらないことも言え」

　リゼが横で紙へ書き足した。

　やること。

　やらないこと。

　その二つの欄ができた。

「リゼ」

　ジーノが言う。

「はい」

「役場には紙を持っていけ。木板もだ。あいつらは、口だけより紙を見る」

「分かりました」

「あと、妙に大きく言うな。米を増やすだの、新しい畑を作るだの言うと面倒になる」

　碧は少し口を閉じた。

　言いたくなる言葉だった。

　けれど、今はまだ早い。

「水鳥草を、オステリア・ジーノの食材として試験的に扱う。そのための準備作業をしたい。そう言え」

「……はい」

　ジーノは短く頷いた。

「行ってこい」

　　　　　◇

　フェルメリア役場は、今日も人の出入りが多かった。

　市場管理係の前では露店主らしい男が声を荒らげている。

　税務係の前では、けん車引きが荷札を握って待っていた。

　警備係の方には、外套を着た者たちが何人か出入りしている。

　碧とリゼは、街道管理係の札の前で受付に声をかけた。

「オステリア・ジーノです。街道脇の低地について、追加の相談があります」

　受付の男は、二人を見てから手元の板をめくった。

「以前、水鳥草の調査届を出された件ですね」

「はい」

「街道管理係へ回します。少々お待ちください」

　碧は少し息を吐いた。

　前よりは、話が通じる。

　それだけで少し楽だった。

　リゼは紙を抱えている。

　指先に力が入っていた。

「緊張してる？」

　碧が小さく聞くと、リゼは少しだけ頷いた。

「はい。でも、前よりは……何を見せればいいか分かります」

「頼もしいな」

「紙があるので」

　リゼはそう言った。

　その声は静かだったが、前より強かった。

　　　　　◇

　しばらくして、クラウスが現れた。

　きっちり撫でつけた髪。

　整えられた袖口。

　相変わらず、役場の紙の匂いがするような男だった。

「オステリア・ジーノですね」

「はい」

　碧が頭を下げる。

　クラウスは二人を小机へ案内した。

「前回の調査届について、何か変更ですか」

「変更というか、次の相談です」

　碧は一度息を吸った。

「壁外東街道脇の低地にある水鳥草を、食材として試験的に扱っています」

「そこまでは前回聞きました」

「はい。今回は、その水鳥草を春以降に育てられるか、試すための準備をしたいです」

　クラウスの目が、少しだけ細くなった。

「育てる」

「はい」

「調査と、土地を使うことは違います」

　碧は黙って頷いた。

　予想していた言葉だった。

「分かっています。なので、今日は許可なく土を動かすために来たわけではありません」

　リゼが紙を机に広げた。

「これまでの調査記録です」

　クラウスは視線を紙へ落とす。

　リゼは順番に指で示した。

「水鳥草が多く残っていた場所。水が残る場所。土が柔らかい場所。鳥の足跡が多い場所。杭と紐で印をつけた四つの区画です」

「なるほど」

　クラウスは紙を読み進めた。

　碧は黙って待った。

　　　　　◇

「四つの区画」

　クラウスが言った。

「はい」

「十歩四方が四つ」

「はい。まだ紐で囲っただけです」

「春以降、二つは苗を育ててから移す。二つは種を直接まく予定、と」

　碧は少し驚いた。

　そこまで読んでいる。

「はい。ただ、まだ詳しい方法は分かっていません」

「分からないのに申請するのですか」

「分からないので、今のうちに記録して、許可を取って、春までに準備したいんです」

　クラウスはしばらく碧を見た。

　責めるような目ではない。

　ただ、役場の人間として、言葉の穴を探しているような目だった。

「今すぐ種をまく予定は」

「ありません」

「川の流れを変える予定は」

「ありません」

「川から水を引く予定は」

「まだありません。許可なしにはしません」

「土を盛る予定は」

「大きくはしません。必要が出た場合は、先に相談します」

「水の逃げ道を塞ぐ予定は」

「ありません」

「街道に荷を広げる予定は」

「ありません」

「子供の同行は」

「しません」

　クラウスは一つずつ頷き、手元の紙へ書きつけた。

「では、今申請したいのは、水鳥草試験区画の準備作業、という扱いになります」

「準備作業」

　碧が繰り返す。

「正式な土地利用許可ではありません」

　クラウスははっきり言った。

「春以降、本当に栽培するなら、改めて現地確認が必要です。街道管理係だけではなく、警備係にも共有します。水に関わる場合は、場合によっては別の確認も必要になります」

「はい」

「ただし、冬の間の準備として、区画の維持、草の整理、雨の後の水の動きの記録、杭と紐の補修までは、届け出の上で認められます」

　碧は息を止めた。

　完全な許可ではない。

　田んぼを作っていいと言われたわけではない。

　でも、止められたわけでもなかった。

「ありがとうございます」

「まだ礼を言うところではありませんよ」

　クラウスは淡々と言った。

「条件があります」

　　　　　◇

　クラウスは紙へ条件を書いていった。

　一つ。

　作業日は事前に届けること。

　一つ。

　人数を記録すること。

　一つ。

　日没前に終えること。

　一つ。

　川の流れを変えないこと。

　一つ。

　水をせき止めないこと。

　一つ。

　大きく土を盛らないこと。

　一つ。

　街道に荷を広げないこと。

　一つ。

　子供を同行させないこと。

　一つ。

　雨の後は、水の残り方を記録すること。

　一つ。

　春前に現地確認を受けること。

　リゼはそれを、一つずつ別の紙へ写していった。

　その手は少し緊張していたが、止まらなかった。

「それから」

　クラウスは碧を見た。

「水鳥草を採ることと、育てることは違います。育てると言うなら、そこに責任が生まれます」

「責任」

「勝手に増えている草を取るだけなら、問題は少ない。しかし、区画を作り、管理し、食材として扱うなら、誰が責任を持つかが必要です」

　碧は頷いた。

「オステリア・ジーノです」

「店としてですね」

「はい」

「前回と同じく？」

「はい」

　クラウスは紙に記した。

　オステリア・ジーノ。

　その文字が、また役場の紙に残る。

　碧はそれを見るたびに、少し背筋が伸びる気がした。

　　　　　◇

「それから」

　クラウスは紙を整えながら言った。

「採取した水鳥草や、作業に使う道具を、低地や街道脇に残す予定はありますか」

「ありません」

　碧は答えた。

「作業後は、すべて持ち帰ります」

「持ち帰ったものは？」

「オステリア・ジーノ側で保管します」

　リゼが紙を示した。

「食材として使う分と、試験用に残す分は分けて記録しています。現場には残しません」

　クラウスは頷いた。

「それなら結構です。街道脇に積んだままにされたり、低地に袋や道具を置かれたりすると困りますので」

「しません」

「では、その点も条件に入れます」

　クラウスは紙に書き足した。

　作業後、採取物および道具を現場に残さないこと。

　碧は、仮倉庫一号の奥に掛けた種用の木札を思い出した。

　けれど、それをここで詳しく話す必要はない。

　役場が知りたいのは、低地に何を残すか、街道の邪魔をしないか、誰が責任を持つか。

　その先の、食べない穂を誰が見ているかまでは、碧たちの側の話だった。

　　　　　◇

　届出の控えとして、クラウスは薄い紙片を一枚渡した。

「水鳥草試験区画、冬期準備作業の届出控えです」

　リゼが両手で受け取った。

「ありがとうございます」

「春以降の作業は、これとは別です。種をまく、苗を移す、水を溜める、土をならす。そうした作業を始める前に、必ず改めて相談してください」

「分かりました」

　碧も頭を下げた。

「あと」

　クラウスは少しだけ声を低くした。

「低地は冬の雨で様子が変わります。今見ている場所が、春にも同じとは限りません」

「はい」

「記録してください。思い込みで進めないように」

　リゼがすぐに頷いた。

「記録します」

　その声には、少しだけ誇りがあった。

　　　　　◇

　役場を出ると、昼の市場通りはいつも通り騒がしかった。

　荷車の音。

　露店の声。

　焼いたパンの匂い。

　碧は手の中の紙片を見た。

「許可、取れた……って言っていいのかな」

「準備作業の届出です」

　リゼがすぐ訂正した。

「ですよね」

「でも、止められませんでした」

「それは大きいな」

「はい」

　リゼは紙片を大事そうに抱えた。

「春までに、もっと記録を増やさないといけませんね」

「雨の後の水の残り方か」

「はい。あと、杭と紐の状態。鳥の足跡。土が沈む場所」

「やること増えたな」

「増えました」

　リゼは少しだけ笑った。

　その笑顔を見て、碧も小さく笑った。

　田んぼはまだない。

　種もまだ蒔けない。

　川の水も動かせない。

　けれど、春へ向けて低地へ通う理由ができた。

　役場の紙に、細い道が引かれた。

　　　　　◇

　オステリアへ戻ると、ジーノはカウンターで皿を拭いていた。

「どうだった」

「準備作業の届出として受けてもらえました」

　碧が答える。

「本許可じゃねぇな」

「はい」

「だろうな」

　ジーノは皿を棚へ戻した。

「何をしていい」

「区画の維持、草の整理、雨の後の水の記録、杭と紐の補修です」

「何をしちゃいけねぇ」

「川を変えない。水をせき止めない。大きく土を盛らない。街道に荷を広げない。子供を連れて行かない」

「覚えたな」

「何回も言われましたから」

「役場は同じことを言うのが仕事みてぇなもんだ」

　ジーノはそう言って、少しだけ口元を緩めた。

「春までに、見ろ」

「はい」

「冬の低地を見てないやつが、春に水を扱えるわけねぇ」

「……そうですね」

　碧は素直に頷いた。

　米を増やすには、米だけ見ていてもだめだ。

　土を見る。

　水を見る。

　道を見る。

　倉庫を見る。

　人を見る。

　その一つ一つが、全部つながっている。

　　　　　◇

　夕方。

　空き家群へ戻ると、リゼはさっそく紙を広げた。

　水鳥草試験区画。

　冬期準備作業。

　川を変えない。

　水をせき止めない。

　土を大きく盛らない。

　雨後の水を記録。

　春前に現地確認。

　その文字が、新しい紙に並んでいく。

　碧はその横で、仮倉庫一号の方をちらりと見た。

「少し見てくる」

「倉庫ですか？」

「うん」

「また寝ないでくださいね」

「今日は寝ない」

　碧がそう言うと、リゼは少し疑わしそうに見た。

「本当ですか？」

「本当」

　碧は苦笑しながら、仮倉庫一号へ向かった。

　　　　　◇

　中は静かだった。

　朝と同じように、種用の木札が奥の梁の下に掛かっている。

　だが、碧はすぐに気づいた。

　木札が、少しだけまっすぐになっている。

　昨日よりも。

　朝よりも。

　ほんの少しだけ。

　吊るしていた穂も、ばらけていた端が整えられていた。

　誰かが直したのだ。

　誰が直したのかは、聞くまでもなかった。

　碧は小さく笑った。

「……見てるんだな」

　返事はない。

　窓の外にも、梁の上にも、ルカの姿はない。

　けれど、空っぽではなかった。

　そこには、紙には書かれていない気配があった。

　種用の穂が、かさりと小さく鳴る。

　碧はその音を聞きながら、役場の紙片を握った。

　種は、まだ土へ戻さない。

　今はまだ、食べない穂として守る。

　けれど、その穂をいつか土へ戻すための道は、役場の紙の上に細く引かれた。

　水の畑は、まだない。

　でも、その許しを得るための一歩は、確かに始まっていた。