ごはん革命

狐の見張り

　その夜。

　空き家群には、静かな風が通っていた。

　住み家の中では、リゼが紙を布に包んだまま眠っている。

　今日一日、記録と建物の確認で疲れたのだろう。

　長い耳が、寝息に合わせて少しだけ動いていた。

　碧も横になっていた。

　だが、なかなか眠れなかった。

　仮倉庫一号。

　バルトロが言った言葉。

　グレーテが見ていた壁。

　マルタが歩いて確かめた人の通り道。

　リゼが掛けた木札。

　その全部が、頭の中でまだ動いていた。

「……倉庫まで作ることになるとはな」

　小さく呟く。

　その時だった。

　かたり。

　外から、小さな音がした。

　碧は目を開ける。

　風かもしれない。

　でも、ただの風にしては近い。

　碧はゆっくり身体を起こした。

　リゼは眠ったままだ。

　竈の火も落ちている。

　碧は上着を羽織り、音を立てないように外へ出た。

　　　　　◇

　仮倉庫一号の扉は、少しだけ開いていた。

　中は暗い。

　月明かりが、割れた窓の隙間から細く差し込んでいる。

　木札が揺れていた。

　種用。

　籾。

　食べる分。

　道具。

　空袋。

　記録。

　そして、奥の梁の下。

　種用の穂を吊るす予定の場所に、ルカが座っていた。

　膝を抱え、じっと上を見ている。

「……何してるんだ」

　碧が声をかけると、ルカの耳がぴくりと動いた。

　けれど、驚いた様子はなかった。

「見てる」

「見張ってるのか」

「うん」

「寒くない？」

「平気」

　そう言ったわりに、ルカの尾は身体に巻きついていた。

　碧は少し迷ってから、隣へ座った。

　床は冷たい。

　昼間、バルトロが踏むなと言った場所を避けて、柱の近くに腰を下ろす。

　ルカが横目で見る。

「怒らないの？」

「怒る理由ないだろ」

「勝手に入った」

「でも、ここ半分ルカの場所みたいなもんだし」

　ルカは少しだけ目を丸くした。

「私の？」

「種用の穂、ずっと気にしてるだろ」

「……なくなったら困る」

「うん」

「食べるためだから」

「そうだな」

　碧は笑わなかった。

　いつもなら少しからかったかもしれない。

　でも、今はそうしなかった。

　　　　　◇

　しばらく、二人は黙っていた。

　外の風が、空き家の壁を撫でる。

　かたり、と木札が鳴る。

　種用。

　その二文字が、月明かりの中で小さく揺れている。

「本当はさ」

　碧が静かに言った。

「食べたいんだろ」

　ルカはすぐには答えなかった。

　上を見たまま、膝を抱える腕に少しだけ力を入れる。

　それから、短く言った。

「食べたい」

「だよな」

「でも、これ食べたら終わる」

　碧はルカを見る。

　ルカは木札を見上げたまま続けた。

「残したら、あとで増えるかもしれない」

「うん」

「だから見てる」

　短い言葉だった。

　でも、碧にはそれで十分だった。

　ルカはただ食いしん坊なだけではない。

　食べたい。

　でも食べない。

　今なくしたら、次がない。

　それを、ルカはちゃんと分かっている。

「……すごいな、ルカ」

「何が」

「ちゃんと先のこと考えてる」

「食べたいから」

「それでもすごいよ」

　ルカは少しだけ耳を伏せた。

「変なの」

「俺が？」

「うん」

「またかよ」

「だって、食べたいのに食べないの、碧が始めた」

「まあ、そうだな」

「でも、碧はたまに忘れそう」

「俺が？」

「うん。米の顔してる時、周り見てない」

「米の顔って何だよ」

「米の顔」

「説明になってない」

　ルカは少しだけ笑った。

　本当に少しだけだった。

　でも、碧はそれを見逃さなかった。

　　　　　◇

「俺のいたところだとさ」

　碧は木札を見上げたまま言った。

「米は、当たり前にあったんだ」

「当たり前？」

「うん。袋で買えて、洗って、炊けば食べられた」

「袋で？」

「袋で」

「いっぱい？」

「たぶん、いっぱい」

「なくならないの？」

　碧は答えに詰まった。

　なくならない。

　そう思っていた。

　米も、パンも、肉も、野菜も。

　店へ行けばある。

　金を払えば買える。

　炊飯器に入れれば炊ける。

　その前に、誰がどうやって育てて、刈って、運んで、しまっていたのか。

　ほとんど考えていなかった。

「……なくなるって、あんまり考えてなかった」

　碧が言うと、ルカは不思議そうにした。

「変なの」

「うん。今思うと変だな」

「食べ物は、なくなる」

「そうだな」

「だから、ある時に食べる」

「うん」

「でも、全部食べたら、なくなる」

「うん」

「難しい」

「本当に難しいな」

　碧は小さく息を吐いた。

　米は懐かしいだけのものではなくなっていた。

　食べたいもの。

　残すもの。

　守るもの。

　増やすもの。

　その全部を、ここで初めて考えている。

　　　　　◇

　月明かりが少し角度を変えた。

　その光が、ルカの首元に当たる。

　服の隙間から、琥珀色の飾りが見えた。

　古びたネックレス。

　稲穂によく似た形。

　碧は少しだけ迷ってから言った。

「それ、やっぱり稲穂に似てるな」

　ルカはすぐにネックレスを押さえた。

「わかんない」

「そっか」

　碧はそれ以上、踏み込まなかった。

　ルカは、しばらく黙っていた。

　指先で、飾りを押さえたまま。

　やがて、小さな声で言った。

「でも、なくしたくない」

　碧はルカを見る。

「誰にもらったかは、覚えてない」

「うん」

「でも、なくしたら、だめな気がする」

　ルカの声は低かった。

　いつものように素っ気ない。

　でも、その奥に少しだけ、不安があった。

　碧は静かに頷いた。

「じゃあ、それも大事なやつだな」

「たぶん」

「種用の穂と同じ？」

　ルカは少し考えた。

「似てる」

「そっか」

「食べられないけど」

「そこは違うな」

「うん」

　ルカはネックレスから手を離した。

　そして、ほんの少しだけ飾りを持ち上げ、碧に見えるようにした。

　碧は少しだけ胸が温かくなった気がした。

　　　　　◇

　風が入ってきた。

　ルカの肩が、わずかに震える。

　碧は上着を脱ぎ、ルカの肩にかけた。

「平気って言ってたけどやっぱり寒いだろ」

「平気」

「じゃあ、これは俺が暑いから貸す」

「寒くないの？」

「いいから使え」

　ルカは少しだけ迷った。

　それから、上着の端を掴んだ。

　逃げなかった。

　碧の隣に、そのまま座っていた。

　肩が触れるほどではない。

　でも、さっきより少し近い。

「碧」

「ん？」

「これ、あったかい」

「そりゃよかった」

「返す？」

「今はいいよ」

「じゃあ、あとで返す」

「うん」

　そのやり取りのあと、また沈黙が落ちた。

　けれど、さっきより静かだった。

　空っぽの沈黙ではなかった。

　　　　　◇

「なあ、ルカ」

「なに」

「稲穂の見張り、任せてもいいか」

　ルカは碧を見た。

「任せる？」

「うん」

「私に？」

「うん」

　碧は木札を指した。

「食べるために、食べない穂を守る係」

「係」

「狐の見張り」

　ルカは瞬きをした。

　それから、木札を見た。

　種用。

　まだ穂は多くない。

　むしろ少ない。

　こんなものを守ってどうなるのか、他の人には分からないかもしれない。

　でも、ルカには分かる。

　碧にも分かる。

　それは、今食べないものだ。

　後で食べるために、なくしてはいけないものだ。

「やる」

　ルカは短く言った。

「本当に？」

「やる」

「じゃあ頼んだ」

「うん」

　ルカは少しだけ背筋を伸ばした。

「碧の分も、見てる」

「俺の分？」

「碧、ぼーっとするから」

「またそれか」

「米の顔してる時は、見てないとだめ」

「俺、そんなに危なっかしい？」

「うん」

「即答かよ」

　碧が苦笑すると、ルカは少しだけ口元を緩めた。

　　　　　◇

　その夜、仮倉庫一号には、まだ大したものはなかった。

　少しの穂。

　木札。

　古い紐。

　棚予定地。

　床につけられた印。

　それだけだ。

　米はまだ増えていない。

　倉庫もまだ仮のままだ。

　けれど、そこには見張りがいた。

　食べるために、食べない穂を守る狐の少女がいた。

　碧はその隣に座り、しばらく何も言わなかった。

　ルカも何も言わなかった。

　ただ、上着の端を小さく握っていた。

　夜風が通るたび、種用の木札がかたりと鳴る。

　碧はその音を聞きながら思った。

　米はまだ増えていない。

　それでも、米を守る仲間は増えていた。