ごはん革命

集まる手

　翌朝。

　オステリア・ジーノの戸口を叩いたのは、セレナだった。

　その隣には、丸い籠を腕に下げた中年の女が立っている。

「おはよー、碧」

「……嫌な予感がします」

「当たり」

　中年の女が、セレナの頭を軽く小突いた。

「この子が、市場で妙な話を広げてね」

「妙な話じゃないよ。美味しい話」

「そういうところだよ」

　女は碧を見る。

「あたしはマルタ。市場の端で大鍋屋をやってる」

「大鍋屋？」

「働いてる連中に、煮込みとかスープとか、腹に溜まるものを出す店さ」

　セレナが横から言う。

「マルタおばさんはね、市場で働いてる人なら、だいたい一回はこの人の煮込み食べてるよ」

「余計な説明しなくていい」

「でも本当じゃん」

　マルタはため息をついた。

「この子が市場の端から端まで走り回ってた頃から知ってるよ」

「そんな昔の話しなくていいし」

「今も似たようなもんだろ」

「ねえひどい」

　店の奥で、ジーノが小さく呻いた。

「面倒なのが二人になったな」

「聞こえてるよ、ジーノ」

「聞こえるように言ったんだ」

　ジーノは鍋を混ぜながら、面倒そうに答えた。

　　　　　◇

「で、草を刈る手がいるんだって？」

　マルタが言った。

　碧は少し困る。

「まだ、そんな大げさな話じゃ……」

「飯と銅貨が出るなら、人は来るよ。ただし、誰でもいいってわけじゃない」

　マルタは店の中をちらりと見た。

「昼の店先に人を溜めたら営業の邪魔だね。来させるのは昼営業が終わってから。店の前に集める。それでいいかい？」

　ジーノは頷いた。

「店の中には入れるな」

「分かってるよ。外で並ばせる」

「条件は？」

「セレナから聞いた」

「不安だな」

「だから確認に来たんだよ」

　マルタは指を折った。

「飯は出す。銅貨も少し。刃物を持つのは大人か、扱える若いのだけ。子供は拾うだけ。水辺には近づけない。日が落ちる前に終わる。街道に荷を広げない」

　ジーノは少しだけ目を細めた。

「分かってるじゃねぇか」

「大鍋屋を何年やってると思ってるんだい」

　マルタは鼻で笑った。

「人を動かすなら、先に飯と段取りだよ」

　碧は思わず感心してしまう。

「すごいですね……」

「すごくない。揉める前に潰してるだけさ」

「ジーノさんみたいなこと言う」

「似てねぇよ」

「似てない」

　ジーノとマルタが同時に言った。

　セレナは楽しそうに笑っている。

「じゃ、昼終わったら連れてくるね。あたしも行くから」

「セレナさんも？」

「噂を流した本人が行かないと、みんな不安でしょ？」

　マルタが腕を組む。

「あんたが広めたんだから、ちゃんと働きな」

「働くってばー」

「あんたは口を動かした分だけ、手も動かしな」

「はーい」

「返事だけは昔からいいんだよ」

　　　　　◇

　昼営業が終わる頃。

　オステリアの前には、いつもとは違う人だかりができていた。

　市場の荷運び見習い。

　仕事の空いた若者。

　獣人の労働者。

　そして、ルカが連れてきた市場の子供たち。

「……どこから連れてきたんだ」

「なんかいた」

「なんかいたのか……」

　店の戸口では、マルタが腕を組んで立っていた。

　碧が店から出ると、マルタは集まった人たちを顎で示した。

「こんなところだね。刃物を持たせてよさそうなのと、運ぶだけにした方がいいのは分けてある」

「もうそこまで？」

「見ればだいたい分かるよ」

「すごいな……」

「感心してる暇があったら、説明しな」

　碧は慌てて頷いた。

　その横で、セレナが集まった人たちに手を振っている。

「はいはい、ちゃんと聞いてねー。ジーノが話すから。聞かない人は白い粒なしねー」

　ざわついていた声が、少し静かになった。

　ジーノは店の前に立ち、集まった者たちを見回した。

「飯は出す。銅貨も少しだ。ただし、遊びじゃねぇ」

　空気が少し締まる。

「刃物を持つやつは、碧の言うことを聞け。子供は刃物禁止。水辺に近づくな。街道に荷を広げるな。日が落ちる前に終える」

　ジーノは少し間を置いた。

「それが守れねぇやつには、飯も銅貨も出さねぇ」

　誰も文句を言わなかった。

　セレナが小さく拍手する。

「はい、そういうこと。ちゃんと働けば食べられるよ。昨日あたしが食べたやつ、本当においしかったから」

「本当に腹に溜まるのか？」

　誰かが聞いた。

「溜まる溜まる。酒のあとにもいい」

「酒のあと基準なんですか……」

　碧が呟くと、セレナは笑った。

　　　　　◇

　集まった人たちの中には、名前を聞いておいた方がよさそうな者が何人かいた。

　市場で荷運びをしているという若い男。

　名前はダリオ。

　手足が長く、よく動きそうだったが、小鎌を見た瞬間に少し目を輝かせたので、碧は不安になった。

「刃物、振り回さないでくださいね」

「分かってるって」

「その返事が一番怖いんです」

　獣人たちの中には、猫人の若い女がいた。

　名前はミーナ。

　細い指をしていて、リゼが紐を渡すと、すぐに結び目を確かめた。

「これ、強く縛りすぎるとだめなんですよね？」

「はい。乾きにくくなるので、少し余裕を持たせてください」

「分かりました。じゃあ、こっちの子たちにもそう言っておきます」

　ミーナはリゼの説明を一度聞いただけで、他の獣人たちへ同じことを伝え始めた。

　リゼは少し驚いたように、それを見ていた。

　そして、ルカの周りには子供たちがいた。

　五人。

　いや、後ろからさらに三人出てきた。

　全部で八人。

「さっきよりも増えてない？」

「いた」

「いた、じゃなくてさ……」

　子供たちの中で、一番前にいた小柄な少女が、碧をじっと見上げた。

「本当に白いやつ食べられるの？」

「手伝ってくれたら、少しだけ」

「少しってどれくらい？」

「それ交渉するの？」

「大事でしょ」

　ルカが横から言った。

「ノーラは数えるのうまい」

「へぇ」

　碧が見ると、ノーラと呼ばれた少女は少し得意げに胸を張った。

「袋の数とか、束の数なら数えられるよ」

「助かるかも」

「じゃあ多めに食べていい？」

「働き次第かな」

「大人みたいなこと言う」

「……大人なので」

　ノーラはじっと碧を見てから、ふんと鼻を鳴らした。

「じゃあ数える」

　ルカは子供たちを見回して、短く言った。

「刃物はだめ。水もだめ。拾う。選ぶ。食べる」

「最後はまだ」

　碧が言うと、ルカは不満そうに尾を揺らした。

　　　　　◇

　低地には、今日も琥珀色の穂が揺れていた。

　水はほとんど引いている。

　けれど、足元はまだ柔らかい。

　碧は人間の若者たちを集めた。

　ダリオもそこにいる。

「小鎌はこう持ってください。穂を握る手を刃の前に出さない。絶対に。根元をまとめて、軽く引きながら切る感じです」

「こう？」

　ダリオがすぐに刃を入れようとする。

「待って、手が近いです」

「え、これくらい？」

「危ない。もう少し離して」

「細かいな」

「指が飛ぶよりいいです」

　ダリオは少し笑ったが、言われた通りに持ち直した。

　碧自身、まだ熟練者ではない。

　それでも、昨日まで失敗した分だけ、危ない場所は分かるようになっていた。

　　　　　◇

　少し離れたところでは、リゼが獣人たちに束ね方を教えていた。

「穂の向きを揃えてください。あとで粒を外す時に楽になります。強く縛りすぎると乾きにくいので、ここは少し余裕を持たせて」

「これでいいか？」

　犬人の男が束を差し出す。

「はい。綺麗です」

　リゼに褒められた犬人の男が、少し照れたように笑った。

　ミーナはその横で、別の獣人たちに同じことを伝えている。

「向き、逆。リゼさんが言ってたでしょ。穂をこっちに揃えるの」

「こうか？」

「そう。それだとあとが楽なんだって」

　リゼはその様子を見て、少しだけ耳を揺らした。

　自分が教えたことが、誰かの口からまた別の誰かへ伝わっている。

　それが、少し不思議だった。

　　　　　◇

　さらに向こうでは、ルカが子供たちを従えていた。

「これは軽い。だめ」

「なんで分かるの？」

「持つ」

　ルカは子供の手に穂を乗せる。

「軽い」

「あ、ほんとだ」

「こっちは？」

「重い」

「食べるやつ」

　子供たちは真剣に頷いていた。

　ノーラは小袋を抱えながら、ぶつぶつ数を数えている。

「こっちが四つ。あっちが七つ。ルカ、その袋は数えた？」

「知らない」

「知らないじゃないでしょ。あとで分からなくなる」

「ノーラが数える」

「数えるけど、増えたら言って」

　ルカは少し面倒そうにしたが、逆らわなかった。

　碧はその光景を見て、思わず立ち止まった。

　ルカが、子供たちに教えている。

　言葉は短い。

　説明も雑だ。

　けれど、子供たちはちゃんとついていっている。

　しかも、ノーラには少しだけ押されていた。

　　　　　◇

　作業は、思ったより進んだ。

　誰かが刈る。

　誰かが束ねる。

　誰かが落ちた籾を拾う。

　誰かが街道側へ運ぶ。

　セレナも、稲束を抱えて何度も往復していた。

「これ、こっちでいい？」

「街道側へお願いします」

「了解ー」

「セレナ、雑に置くんじゃないよ。あとで崩れる」

　マルタの声が飛ぶ。

「はーい」

「返事だけ軽いね」

「ちゃんとやってるってば」

　マルタは腕を組み、全体の流れを見ていた。

　誰が刈りすぎているか。

　どこに束が溜まっているか。

　子供たちが水辺に近づいていないか。

　まるで市場の大鍋を回す時と同じように、人の動きを見ている。

　低地の中に、少しずつ流れができていった。

　　　　　◇

　その時、街道から車輪の音が聞こえた。

　ブルーノだった。

　今日は荷のないけん車を引いている。

　その横には、若い犬人が一人いた。

　ブルーノより少し小柄で、まだ動きに落ち着きがない。

「碧さん」

「あ、ブルーノさん」

「今日は、ずいぶん増えましたね」

「セレナさんのせいです」

「噂は聞きました」

「もうですか」

「街道にも届いております。白い粒のまかない、と」

　碧は思わずため息をついた。

「本当に早いな……」

　ブルーノの横の若い犬人が、稲束を見て首を傾げた。

「これを全部載せるんですか？」

「載せられる分だけです」

　ブルーノが答える。

「彼はカーロです。けん車の見習いです」

「カーロです」

　カーロは丁寧に頭を下げた。

　それから、すぐに荷台を見た。

「束は横向きに積むと落ちます。縦に寄せて、紐で押さえた方がいいです」

「詳しいですね」

「荷崩れすると怒られるので」

　カーロは真面目な顔で言った。

　ブルーノが少しだけ笑う。

「まだ一人前ではありませんが、荷台を見る目はあります」

「助かります」

　碧が言うと、カーロは少し嬉しそうに耳を動かした。

　　　　　◇

　ブルーノのけん車へ、稲束が積まれていく。

　カーロは何度も束の向きを直した。

「これは端に置くと落ちます」

「こっちは？」

「軽いので上です。重い束は下に」

　ダリオが稲束を持ってきて、カーロに言われるまま置き直す。

「荷運びって、ただ積むだけじゃないんだな」

「崩れたら積んだ意味がありません」

「真面目だな」

「荷は真面目に扱うものです」

　ダリオは少し笑った。

　カーロは笑わなかった。

　でも、少しだけ得意げだった。

　　　　　◇

　しばらくして。

　低い声が響いた。

「街道脇に人が集まっていると聞いた」

　作業の手が、少し止まる。

　碧が振り向くと、灰色の毛並みをした狼人の男が立っていた。

　革鎧の上に、フェルメリア警備隊の短い外套。

　腰には剣。

　だが、手は柄にかかっていない。

　周囲の獣人たちが、小さくざわついた。

「狼兵だ」

「面倒になるか？」

「でも人間兵じゃない」

　その最後の声が、碧の耳に残った。

　狼人の男は、低地の様子を静かに見回す。

　小鎌を持つ人間。

　束ねる獣人。

　籾を拾う子供たち。

　そして、けん車。

「責任者は誰だ」

　碧は慌てて小鎌を下ろした。

「あ、俺です。碧と言います」

「何をしている」

「えっと、この草を集めています。食べ物にするために」

「食べ物？」

　狼人の眉が少し動いた。

　だが、それ以上は深く聞かなかった。

　彼の視線が、リゼへ移る。

「獣人側を見ているのは、あなたか」

　リゼは少し耳を伏せた。

　けれど、すぐに姿勢を正す。

「はい。束ねる作業と、子供たちが刃物に近づかないように見ています」

「子供には刃物を持たせていないな」

「はい。落ちた粒を拾う仕事だけです」

「その奥には川があるだろう」

「近づけさせません。ルカさんが見ています」

　ルカは遠くで子供の手首を掴み、川の方へ行こうとした子供を連れ戻していた。

「そっちはだめ」

「ちょっとだけ」

「だめ」

　狼人の男は、それを見て短く頷いた。

「気をつけているようだな」

　リゼは少しだけ目を丸くした。

「はい」

「名は」

「リゼです」

「ロルフ。フェルメリア警備隊だ」

　ロルフは街道側へ目を向けた。

「街道に束を積みすぎるな。車輪が避けられなくなる。日が落ちる前に終えること。子供を水辺に近づけないこと。それを守るなら続けていい」

　リゼは深く頷いた。

「分かりました。私が見ます」

　ロルフは一瞬、リゼを見た。

「任せる」

　その短い一言に、リゼの耳が少しだけ揺れた。

　　　　　◇

　ロルフはしばらくその場に残った。

　監視というほどではない。

　だが、完全に去るわけでもない。

　碧が近づくと、ロルフは低い声で言った。

「人を集めるなら、先に警備隊へ知らせておけ」

「すみません」

「揉め事が起きてから呼ばれるよりは、その方がいい」

「次から気をつけます」

　ロルフは頷いた。

　その視線が、リゼの方へ戻る。

　リゼは獣人たちに束の置き方を指示していた。

「……あの兎人は、よく見ている」

「リゼですか？」

「ああ」

「リゼは丁寧なので」

「丁寧な者が一人いるだけで、現場は荒れにくい」

　碧は少し意外だった。

　ロルフの言い方は硬い。

　でも、リゼをちゃんと見ている。

「警備兵って、獣人の人もいるんですね」

　碧が言うと、ロルフは碧を見た。

「ああ」

　それだけだった。

　だが、その一言には何か重さがあった。

　　　　　◇

　夕方が近づく頃。

　低地の一部は、はっきりと刈り取られていた。

　稲束は、ブルーノのけん車へ積まれていく。

　カーロが荷台を確認し、ブルーノが紐を締める。

　人間の若者たちは疲れた顔をしていた。

　ダリオは腰に手を当てて、息を吐く。

「草刈りって、思ったよりきついな」

「だから飯が出るんです」

　碧が言うと、ダリオは笑った。

「白いやつ、多めに頼む」

「それは働き次第です」

「厳しいな」

　獣人たちも、腕や腰を伸ばしている。

　ミーナはリゼの横で、最後の束をまとめていた。

「リゼさん、こっちの束は数えました？」

「まだです」

「じゃあ、ノーラさんに聞きます」

　ノーラは子供たちの真ん中で、小袋を抱えていた。

「こっちが十二。あっちは九。カーロが載せたのが二十一」

　カーロが振り向く。

「よく見てますね」

「数えたから」

「すごいな」

「すごいなら、白いやつ多めだね」

「それは碧さんに言ってください」

　子供たちは得意げだった。

　　　　　◇

　日が落ちる前に、作業は終わった。

　ロルフの指示通り、街道には束を残さない。

　水辺に子供も残さない。

　ブルーノのけん車は、稲束を積んでフェルメリアへ向かった。

　帰り際、ロルフがリゼに声をかけた。

「リゼ」

「はい」

「次に同じことをするなら、作業する場所を先に決めておけ。子供の立ち入り場所も分けた方がいい」

「分かりました」

「それから、束の数を記録しろ。市場を通さない荷は、量が分からないと疑われやすい」

　リゼは少し驚いた顔をした。

「記録、ですか」

「守るためだ」

　ロルフは短く言った。

「記録がなければ、好きに疑われる」

　リゼはしばらく黙った。

　それから、静かに頷いた。

「ありがとうございます」

　ロルフは何も答えず、街道の方へ歩いていった。

　　　　　◇

　その夜。

　オステリアの裏手には、これまでで一番多い稲束が並んでいた。

　ジーノはそれを見て、少しだけ眉を上げた。

「……増えたな」

「増えました」

　碧は疲れきった声で答えた。

　リゼも座り込んでいる。

　ルカは子供たちから集めた籾袋を抱えて、満足そうだった。

　手伝いに来た人たちには、ジーノのスープが配られた。

　セレナは稲束を運び終えたあと、なぜか一番疲れた顔で椅子に座っていた。

「働いた……」

　マルタが即座に言う。

「口の方が多かったのに、よく言うねえ」

「ひどい」

　米入りのまかないは、少しずつ。

　それでも、みんな不思議そうに器を覗き込み、口に入れると黙った。

「……変な味じゃないな」

「腹に残る」

「もう少し欲しい」

　その声を聞いて、セレナが得意げに笑う。

「ほらね」

　ジーノは鬱陶しそうに言った。

「お前は黙って飲んでろ」

「やだ」

　少し離れたところで、ノーラが木片に何かを刻んでいた。

　リゼが覗き込む。

「何を書いているんですか？」

「束の数。何個あったか書いとけって、警備隊の狼人が言ってたでしょ？」

　リゼは目を少し見開いた。

　それから、柔らかく笑った。

「さっきの話聞いてたんですね」

「ありがとうございます」

「白いやつ、多めね」

「それは碧さんに聞いてください」

　ノーラは不満そうに頬を膨らませた。

　　　　　◇

　碧は、並んだ稲束を見た。

　自分が白いごはんを食べたかっただけだった。

　でも今日は、人間が刈り、獣人が束ね、子供たちが拾い、ブルーノとカーロが運び、ロルフが見守った。

　マルタは人々をまとめ、ミーナはリゼを助け、ノーラは数を記録していた。

　セレナは噂を広げ、自分でも束を運んだ。

　もう、ただの草刈りではなかった。

　まだ米には遠い。

　でも、確かに手は集まった。

　碧は小さく息を吐いた。

「明日、これをどこに干そう……」

　ジーノが即座に言った。

「そこからかよ」

「そこからです」

　ルカが隣で言う。

「でも食べる」

「はいはい」

　疲れているはずなのに、碧は笑ってしまった。

　オステリアの灯りの下で、琥珀色の稲束が静かに揺れていた。