ごはん革命

まかない

　翌日。

　碧は、小さな木椀を布で包んでいた。

　中には、昨夜グレーテの試しの道具で取った白い粒が少しだけ入っている。

　割れた粒。

　殻が残った粒。

　それから、比較的きれいに取れた粒。

　全部を少しずつ分けてある。

「食べないの？」

　棚の上でルカが言った。

「これはグレーテさんに見せる分」

「食べられるのに」

「見せないと直してもらえないだろ」

「……ちょっとなら」

「だめ」

　ルカは不満そうに尾を揺らした。

　リゼはその様子を見て、小さく笑う。

「ルカさん、本当に米が好きなんですね」

「好きじゃない」

「好きじゃないんですか？」

「……食べたいだけ」

「それを好きって言うんだよ」

　碧が言うと、ルカはぷいっと顔を背けた。

　　　　　◇

　グレーテの金物屋は、朝から鉄の音がしていた。

　かん、かん、と短く響く音。

　碧たちが入ると、グレーテは作業台から顔を上げた。

「来たか」

「はい。昨日の結果を持ってきました」

　碧が木椀を差し出す。

　グレーテは中身を見た。

　米を食べ物として見るというより、道具の結果として見ている目だった。

「割れが多いな」

「やっぱりですか」

「力を入れすぎだ」

「……おれですかね」

「お前だろうな」

　即答だった。

　碧は少し肩を落とす。

　ルカが横から言う。

「碧、下手」

「言わなくていい」

「事実」

「グレーテさんみたいなこと言うな」

　グレーテは籾の殻が残った粒をつまみ、指先で転がした。

「石の目も少し粗い。棒も重い。使い手が慣れてないなら、もう少し軽い方がいい」

「直せますか？」

「直す」

　グレーテは作業台に木炭で線を引いた。

　浅い木の器。

　底の石板。

　棒の溝。

　鉄の留め具。

「一台だけなら、手癖で作れる」

　グレーテは言う。

「だが、二台目、三台目を作るなら寸法がいる」

「二台目？」

　碧は聞き返した。

「壊れたら困るだろ」

「あ、はい」

「それに、使うやつが変わるたびに結果が変わりすぎる道具はだめだ。誰が使っても、ある程度同じように殻が割れる形にする」

　グレーテは棒の部分へ線を足す。

「棒を軽くする。溝を深くする。石板は外して替えられるようにする。留め具の形も揃える」

「揃えるんですか？」

「当たり前だ。毎回違う形にしたら、直す時に面倒だ」

　グレーテは碧を見る。

「職人の勘だけで作る道具は、数を増やせない」

　碧は少しだけ黙った。

　数を増やす。

　今はまだ、そんなことを考えているわけではない。

　ただ白いごはんを食べたいだけだ。

　けれど、グレーテはもう、道具を一つではなく、同じ形で作れるものとして見ている。

「……すごいですね」

　碧が呟くと、グレーテは眉をひそめた。

「すごくはない。壊れた時に困らないようにするだけだ」

「それがすごいんです」

「変な褒め方をするな」

　グレーテはそう言って、木椀を返した。

「次は、割れた粒も持ってこい。どう割れたか見れば、どこが悪いか分かる」

「分かりました」

「あと、食うなら少し残せ」

　グレーテが言う。

　ルカがぴくっと反応した。

「残すの？」

「道具を直すには失敗したものがいる」

「……少しだけなら」

「お前に言ってない」

　碧とリゼは、思わず笑った。

　　　　　◇

　昼営業が終わったオステリアは、少しだけ静かだった。

　玉ねぎのズッパ。

　豆のスープ。

　香草チーズ。

　忙しい時間が過ぎ、厨房には鍋の底に残ったスープと、端に寄せられたパンくずがあった。

　碧は、グレーテに見せた米の残りを持ってきていた。

　ジーノがそれを見る。

「前より食い物っぽくなったな」

「褒めてます？」

「褒めてる」

「本当かな……」

　ジーノは米を指でつまんだ。

「これだけで出すには少ないな」

「はい」

「殻も残ってる」

「はい」

「割れてる粒もある」

「はい」

「客に出すにはまだ早い」

「……ですよね」

　碧は少しだけ肩を落とした。

　分かっていた。

　まだ売り物にはならない。

　白いごはんとして出せるほど綺麗でもない。

　量もない。

　けれど、ジーノは鍋の底を木匙で軽く叩いた。

「まかないなら使える」

「まかない？」

「あぁ」

　ジーノは残った豆のスープを見た。

「これに入れろ。割れてても、スープなら気になりにくい」

　碧は鍋を見る。

　豆。

　玉ねぎ。

　鳥出汁。

　アイナの香草。

　そこへ米を入れる。

　白いごはんとは違う。

　でも、たしかに食べられそうだった。

「……リゾットみたいになるかも」

「リゾ、と？」

「あ、俺のいたところの料理です。米をスープで煮るやつ」

「なら、それでいいだろ」

　ジーノはあっさり言った。

　　　　　◇

　碧は鍋に残った豆のスープへ、少し鳥出汁を足した。

　火にかける。

　そこへ、洗った米を入れる。

　米だけで炊くには少ない。

　けれど、スープの中に入れると、急に頼もしく見えた。

　木匙でゆっくり混ぜる。

　焦がさない。

　底に沈めすぎない。

　割れた米が少しずつスープを吸っていく。

　豆と玉ねぎの匂いに、米の甘い匂いが混ざった。

「いい匂いです」

　リゼが言う。

　ルカは無言で鍋を見ていた。

「近い」

　碧が言う。

「見てるだけ」

「だから見る距離じゃない」

　ジーノは棚から少しだけチーズを取った。

「入れてみろ」

「セレナさんのチーズですか？」

「あぁ。まかないだ。少しならいい」

　碧はチーズを細かく割って、鍋に落とした。

　白いかけらが溶けて、スープに少し丸みが出る。

　最後に香草を少し。

　とろりとした、豆と米の煮込みができた。

　碧は木匙で掬う。

　これは、自分の知っている白いごはんではない。

　でも、間違いなく米の料理だった。

　　　　　◇

　営業後。

　四人は厨房の隅で、まかないを食べた。

　碧。

　リゼ。

　ルカ。

　そしてジーノ。

　ジーノは器を受け取ると、まず匂いを嗅いだ。

「悪くねぇな」

「食べる前から分かるんですか？」

「匂いでだいたい分かる」

　そう言って、一口食べる。

　少し黙る。

「……これだけで食うより、こっちの方がごまかせるな」

「言い方」

「褒めてる」

「絶対褒め方下手ですよね」

　ジーノはもう一口食べた。

「割れた粒も、スープなら悪くねぇ。腹にも溜まる」

　その評価は、とてもジーノらしかった。

　リゼは両手で器を持ち、ゆっくり食べている。

「優しい味ですね」

「スープが元だからかな」

「お腹が温まります」

　ルカは黙って食べていた。

　器を抱え込むようにして、木匙を動かしている。

「どう？」

　碧が聞く。

「もっと」

「まだ聞いてる途中だろ」

「もっと食べたい」

「分かりやすいな」

　ルカは器を見つめたまま言った。

「これ、粒いっぱい入れた方がおいしい」

「それは俺もそう思う」

「じゃあいっぱい入れて」

「米が足りないんだよ」

「取る」

「簡単に言うな」

　けれど、碧は少し笑ってしまった。

　ルカの言い方は乱暴だ。

　でも、間違ってはいない。

　もっと食べたいなら、もっと取るしかない。

　　　　　◇

　その時だった。

「なにそれー？」

　店の方から声がした。

　セレナだった。

　カウンターに残って、エールを飲んでいたらしい。

　いつの間にか厨房の入口まで来ている。

　ジーノが顔をしかめた。

「客は厨房入るな」

「入ってないよー。ここは入口」

「同じだ」

「それ、なに？」

　セレナの視線は、四人の器に釘付けだった。

　碧は少し困って答える。

「まかないです」

「まかない？」

「売り物じゃないです」

「なんで？」

　即答だった。

「なんでって……まだちゃんと作れないし、量も少ないし、殻も残るし」

「ふぅん」

　セレナは碧の器を覗き込む。

「一口」

「え」

「一口ちょーだい？」

「いや、これ俺の……」

「一口だけ！ね？いいでしょ？」

　圧が強い。

　碧が助けを求めてジーノを見ると、ジーノは面倒そうに肩をすくめた。

「……一口だけだぞ」

「やった」

　セレナは木匙で少し掬い、口へ入れた。

　豆と米。

　チーズ。

　香草。

　少しだけ残る殻の食感。

　セレナは黙って噛んだ。

　そして、目を少し細める。

「……これ、売りなよー、客が食べられないなんてもったいないよ」

「早い」

　碧は思わず言った。

「まだ一口しか食べてないですよ」

「一口で分かるよ」

　セレナは器を指差す。

「これ、腹に溜まる。酒のあとにもいい。寒い日に絶対出る」

「でも量が」

「じゃあ量を取ればいいじゃん」

「それが大変なんです」

「じゃあ人を集めなよ」

「簡単に言いますね……」

「簡単じゃないから、噂にするんでしょ」

　セレナはにやりと笑った。

　ジーノが低く言う。

「勝手に広めるなよ」

「えー、なんで？」

「人を呼ぶなら、条件を決めてからだ」

「条件？」

　セレナが首を傾げる。

　ジーノは空になりかけた鍋を見た。

「ただで草を刈らせるわけにはいかねぇ。飯は出す。少し銅貨も出す。刃物を持たせる相手は選ぶ」

　碧は少し驚いてジーノを見た。

「ジーノさん、そこまで考えてたんですか？」

「考えてねぇと揉めるだろ」

　ジーノは面倒そうに言った。

「飯目当てで来たやつに、飯がなかったら喧嘩になる。銅貨が出ると思って来たやつに、出ねぇと言えば揉める。刃物で怪我人が出たら、こっちの責任になる」

「……現実的ですね」

「店は現実で回ってんだよ」

　セレナは楽しそうに笑った。

「じゃあ、こう言えばいい？」

　そして、指を一本立てる。

「碧を手伝えば、ジーノのスープと、例の白い粒のまかないを少し食べられる。銅貨もちょっと出る。刃物を使える人は刈る。子供は拾うだけ」

　ジーノはしばらく黙った。

「……余計なことは足すなよ」

「分かってるって」

「信用できねぇ」

「でも、そのくらいなら言っていい？」

　ジーノは碧を見る。

　碧は少し迷った。

　人を集める。

　自分が食べたかっただけの米のために。

　けれど、もう三人だけでは足りないことも分かっている。

「……ちゃんと食べてもらえるなら」

　碧は言った。

「手伝ってくれた人には、ちゃんと」

　ジーノは短く頷いた。

「なら、そういう話にしろ」

　セレナはぱっと笑った。

「任せて。美味しいものの噂を広げるの、得意だから」

「だから余計なことは言うなって言ってんだろ」

「言わない言わない」

　セレナは手をひらひら振った。

「ちょっとしか」

「おい」

　碧は器を見下ろした。

「俺は、ただ食べたかっただけなんですけど」

「それでいいじゃん」

　セレナはあっさり言った。

「あんたが食べたかったものを、うちも食べたいって言ってるだけ」

　碧は言葉に詰まった。

　自分だけの懐かしさ。

　自分だけの白いごはん。

　そう思っていたものが、少しずつ他の人の手を通り、今はセレナに「食べたい」と言われている。

　それは不思議だった。

　少し怖くて。

　少し嬉しかった。

　　　　　◇

　ジーノは腕を組んだ。

「売るなら数がいる」

「はい」

「味も安定してねぇ」

「はい」

「値段も決められねぇ」

「はい」

「だから、まだ売らねぇ」

　碧は少しほっとした。

　けれど、ジーノは続ける。

「ただ、客が欲しがるなら話は別だ」

「え」

「まずは、まかないだ。次に、手伝ったやつに食わせる。それで反応を見る」

　ジーノはセレナを見る。

「お前、余計なこと言いすぎるなよ」

「分かってるって」

「信用できねぇ」

「でもさ」

　セレナは笑った。

「フェルメリアで美味しいものの噂が広がるの、早いよ？」

　その言葉は、冗談のようで、冗談ではなかった。

　碧は、ルカを見る。

　ルカは器を抱えたまま、真剣な顔で言った。

「人、呼ぶ？」

「まだ呼ばない」

「市場の子なら来る」

「だからまだ」

「食べられるって言えば来る」

　碧は額を押さえた。

「お前も広める側か……」

　リゼがくすっと笑う。

「でも、人手が必要なのは本当ですよね」

「そうなんだよな」

　碧は鍋の中を見る。

　もうほとんど残っていない。

　まかないとして作った米入りの煮込みは、あっという間になくなりそうだった。

　　　　　◇

　その夜。

　家へ戻る道で、碧はまだ鍋の匂いを思い出していた。

　豆の味。

　チーズの塩気。

　香草の匂い。

　そして、その中に混ざった米。

　それは、碧が知っている白いごはんではなかった。

　元の世界の味そのものではない。

　けれど、米だった。

　碧が諦めたくなかった白い粒が、この世界の鍋の中で、別の形になっていた。

　それが少し不思議で、少しだけ嬉しかった。

「碧」

　隣を歩くルカが言う。

「ん？」

「明日も作る？」

「米があればな」

「じゃあ取る」

「やっぱりそうなるよな」

　碧は苦笑した。

　リゼはその横で、静かに言う。

「手伝ってくれる人、集まるでしょうか」

「どうだろう」

　碧は空を見上げた。

　秋の夜の空は高い。

　月は少し欠けていた。

「でも、集めないと足りないな」

　白いごはんを食べたかっただけだった。

　それだけだったはずなのに。

　気づけば、道具ができた。

　稲束が増えた。

　けん車が関わった。

　まかないになった。

　そして今度は、人手が必要になっている。

　碧は小さく息を吐いた。

「大変だな、米って」

「でも食べる」

　ルカが即答する。

「はいはい」

　碧は笑った。

　その後ろで、オステリア・ジーノの灯りが、夜のフェルメリアに小さく揺れていた。