ごはん革命

刈る手

　グレーテから小鎌を買った翌日。

　昼営業が終わると、碧はすぐに小鎌を布で包んだ。

　厨房では、ジーノが鍋の底を木匙でこそいでいる。

「行くのか」

「はい」

「指落とすなよ」

「怖いこと言わないでください」

「刃物は怖いもんだ」

　ジーノはそれだけ言うと、また鍋へ視線を戻した。

　リゼは束ねるための紐を持っている。

　ルカは袋を抱えていた。

「ルカも来るのか？」

「食べたいから行かなきゃ」

「分かりやすいな」

「大事」

　ルカは当然みたいに言った。

　　　　　◇

　街道脇の低地には、今日も琥珀色の穂が揺れていた。

　秋の水はほとんど引いている。

　ただ、ところどころに浅い水たまりが残り、足元の土はまだ少し柔らかかった。

　碧は小鎌を取り出す。

　短い柄。

　曲がった刃。

　昨日までは、ただ机の上で光っていただけの道具だった。

　今は、それを実際に使う。

「……怖いな」

「気をつけてくださいね」

　リゼが心配そうに言う。

「分かってる」

　碧は穂の根元を軽く束ね、刃を入れた。

　ざく。

　思ったより簡単に切れた。

「お……」

　手で折るより、ずっと早い。

　碧は少し嬉しくなる。

　もう一度。

　ざく。

　また切れる。

「すごいですね」

　リゼが目を丸くした。

「道具ってすごいな」

　碧は素直にそう思った。

　だが、すぐに分かった。

　楽になったわけではない。

　速くなっただけだ。

　腰をかがめ続けると痛い。

　足元は滑る。

　刈った穂はばらける。

　刃物を持っているから、ルカが近づくたびにひやっとする。

「近い近い」

「見てるだけ」

「見る距離じゃない」

　ルカは少し不満そうに下がった。

　　　　　◇

　最初の日は、ほとんど練習で終わった。

　碧が刈る。

　リゼが揃えて束ねる。

　ルカが実入りのよさそうな穂を選ぶ。

　自然と、そういう形になっていった。

「これは軽い」

　ルカが一本を弾く。

「これはいっぱい入ってる」

「ほんとに分かるのか？」

「分かる」

「すごいな」

「別に」

　ルカはそっぽを向きながら、実の詰まった穂だけを袋へ入れていく。

　リゼは束ねた稲を見ながら、少し首を傾げた。

「この向きで揃えた方が、あとで粒を外しやすそうです」

「確かに」

「あと、紐はここで結んだ方が崩れません」

「リゼ、こういうの得意だな」

「そうでしょうか」

　リゼは少しだけ照れたように耳を動かした。

　その日の帰り道。

　三人が抱えて帰れた稲束は、思ったほど多くなかった。

　手で折った時よりは多い。

　でも、白いごはんにしたらどれくらいになるのか。

　そう考えると、碧は少しだけ黙ってしまった。

　　　　　◇

　二日目。

　碧は少しだけ小鎌に慣れていた。

　昨日より刃の入れ方が分かる。

　どこを掴むと切りやすいかも分かる。

　リゼの束ね方も、昨日よりずっと綺麗だった。

　ルカはもう完全に、食べられそうな穂を選ぶ係になっていた。

「これ、だめ」

「鳥に食われてる？」

「うん」

「よく見てるな」

「いっぱい食べたい」

「ほんとに分かりやすいな……」

　碧は笑いながらも、手は止めなかった。

　小鎌があるだけで、確かに前へ進んでいる。

　だが、問題はすぐ別のところから出てきた。

　運べない。

　刈れば刈るほど、稲束は増える。

　増えれば増えるほど、持ち帰るのが大変になる。

　腕に抱えると、穂先がこぼれる。

　歩けば籾が落ちる。

　リゼもルカも抱えられる量には限界がある。

「……刈ったあとも問題なのか」

　碧が呟いた、その時だった。

　街道から車輪の音が聞こえた。

　見ると、犬人の男が一人でけん車を引いている。

　荷台には、カンポリア産らしい玉ねぎの木箱と麦袋が積まれていた。

　男は低地にいる三人を見ると、足を止めた。

　茶色い毛並み。

　太い肩。

　革紐を肩に掛け、荷車を引いている。

「……あなたが、例の草刈り人間ですか」

「え？」

　碧は小鎌を持ったまま顔を上げた。

「例の？」

「はい。街道の者の間で少し話になっております。フェルメリアの近くで、水鳥の草を集めている人間がいると」

「そんな噂になってるんですか……」

「珍しいですから」

　犬人の男は丁寧に頭を下げた。

「私はブルーノと申します。カンポリア西部からフェルメリアへ荷を運んでおります」

「碧って言います」

「存じております。例の草刈り人間ですから」

「……それ、やめません？」

　リゼが小さく笑った。

　ルカはブルーノをじっと見ている。

　ブルーノはルカへ一瞬視線を向けたが、すぐに碧へ戻した。

「それ、街まで運ばれるのですか」

「はい。持って帰るつもりです」

「その量を、手で？」

「……そのつもりでした」

　ブルーノは稲束を見た。

　それから、荷台を振り返る。

「荷台が少し空いております。それくらいなら載せられますよ。街道から大きく外れないなら、フェルメリアまでお運びします」

「いいんですか？」

「荷物が少ないよりは、ちょっとでも積んだ方がましですから」

　碧はほっとした。

「助かります。運賃はどれくらいですか？」

「草に運賃をいただくのも妙ですね、まあでも、荷は荷ですね」

　ブルーノは真面目な顔で言った。

「ただし」

「はい」

「市場を通さない荷は、あまり目立つと面倒になります」

　碧は首を傾げる。

「ただの草でも？」

「ただの草なら、問題ありません」

「なら……」

「ただ、荷台に乗せて何度も運べば、草でも荷に見えます」

　碧は少し引っかかったが、それ以上は聞かなかった。

　　　　　◇

　三日目。

　碧たちは、前よりも手際よくなっていた。

　碧が刈る。

　リゼが束ねる。

　ルカが選ぶ。

　長い旅路を終えたけん車引きは、数日ほどフェルメリアで脚を休めるらしい。

　ブルーノもその休みの間だと言って、空の荷車を引いて来てくれた。

　収穫の流れが、少しだけ形になってきていた。

「昨日より多いですね」

　リゼが稲束を見て言う。

「多いけど、たぶん食べたらすぐなくなる」

　ルカが言う。

「それは言わない約束だろ」

「事実」

「そうだけど」

　碧は苦笑した。

　刈ることには少し慣れた。

　運ぶ方法も、少しだけ見えた。

　でも、それでも足りない。

　道具が一つ増えたからといって、全部が解決するわけではなかった。

　小鎌は手を助ける。

　けん車は足を助ける。

　でも、刈るのも、束ねるのも、選ぶのも、結局は誰かの手だった。

　　　　　◇

　その日の夜。

　家の壁際には、三日分の稲束が立てかけられていた。

　前よりずっと多い。

　けれど、山というほどではない。

　碧はそれを見つめていた。

「三日でこれか……」

「少ないですか？」

　リゼが聞く。

「少なくはない。でも、これを白い粒にしたら、たぶんそんなに多くない。毎日食べたら、すぐなくなると思う。」

「もっと取る？」

　ルカが聞く。

「もっと食べたいならな」

「食べる」

「即答だな」

　その時、戸口が叩かれた。

　碧が開けると、グレーテの店で見かけた少年が立っていた。

「グレーテさんから伝言です」

「はい」

「試しの道具ができた。明日、取りに来い、だそうです」

　碧の胸が小さく跳ねた。

「分かりました。ありがとうございます」

　戸を閉める。

　碧は、壁際の稲束を見た。

　小鎌で刈った穂。

　リゼが束ねた束。

　ルカが選んだ実入りのいい穂。

　ブルーノのけん車に揺られて運ばれてきた草。

　それはまだ、この世界ではただの雑草だった。

　けれど碧には、もうただの草には見えなかった。

　三日かけて、少しだけ近づいた。

　次は。

　これを白い粒まで届かせる番だった。