ごはん革命

新しい道具

　翌日。

　碧は、砕けた米を入れた小皿を見つめていた。

　粉挽き屋で試してもらったものだ。

　殻は割れている。

　白い部分も見えている。

　だが、粒は残っていなかった。

　これでは違う。

　炊いて、湯気が立って、噛むと少し甘い。

　あの白いごはんにはならない。

「……粒のまま、か」

　碧が呟くと、棚の上にいたルカがこちらを見た。

「まだ考えてる」

「考えるだろ」

「食べられればいいのに」

「それはそうなんだけど」

　碧は小皿の中身を指でつまむ。

　粉にすれば、腹は満たせるかもしれない。

　煮込めば、それなりに食べられるのかもしれない。

　でも、それでは諦めたことになる気がした。

　ずっと食べてきたもの。

　当たり前みたいにあったもの。

　この世界に来たからといって、手放したくはなかった。

　　　　　◇

　昼営業の前。

　碧はオステリアへ向かった。

　ジーノは厨房で玉ねぎを刻んでいた。

「ジーノさん」

「あぁ？」

「金物屋って、どこにありますか」

　ジーノの手が止まる。

　それから、少しだけ口の端が上がった。

「粉挽き屋じゃだめだったか」

「だめでした」

「だろうな」

「分かってたんですか」

「半分くらいはな」

　ジーノは刻んだ玉ねぎを鍋へ入れる。

　じゅわ、と音が立った。

「市場の南側に、グレーテって金物屋がある」

「知り合いですか？」

「鍋を直してもらったことがある」

「いい人ですか？」

「腕はいい」

「性格は？」

「怖い」

「そこ言い切るんですね」

　碧が苦笑すると、ジーノは棚から小さな鉄片を取り出した。

　何かの古い留め具らしい。

「これ見せろ。うちの鍋を直した時の残りだ。グレーテなら分かる」

「ありがとうございます」

「ただし」

　ジーノは碧を見る。

「あいつは無駄話が嫌いだ。何がしたいのか、ちゃんと説明しろ」

「殻だけ外したい、で通じますかね」

「足りねぇな」

「え」

「どういう形で、何を困ってて、どうしたいのか。道具屋はそこを聞く」

　碧は少し黙った。

　食べたい。

　粒のまま炊いた米を食べたい。

　理由はそれで十分なはずなのに、道具を作ってもらうには、それだけでは足りない。

「……分かりました」

　　　　　◇

　金物屋は、市場の南側にあった。

　食材の匂いよりも、鉄と炭の匂いが強い場所だった。

　釘。

　鍋。

　包丁。

　車輪の金具。

　鎌や鋤の刃。

　壁には、見たことのない形の工具まで掛かっている。

　碧の後ろには、リゼとルカもいた。

「二人とも来るのか」

　と碧が言うと、リゼは当然のように頷いた。

「危ない道具を見るなら、なおさら一緒に行きます」

　ルカは、

「見る」

　とだけ言った。

　店の奥から、金属を打つ音がした。

　かん、かん、と短い音。

　しばらくして、女が顔を出した。

　背はそれほど高くない。

　だが、腕が太い。

　髪は後ろで雑に束ねられ、頬には煤がついていた。

「何の用だ」

　第一声から低かった。

　碧は少し背筋を伸ばす。

「あの、ジーノさんの紹介で来ました」

　鉄片を出す。

　女はそれを受け取り、少しだけ見た。

「……ジーノの鍋の留め具か」

「分かるんですか」

「私が打った」

　女は鉄片を碧へ返す。

「グレーテだ。用件は」

「あ、碧です。こっちはリゼとルカで」

　グレーテはリゼとルカをちらりと見た。

　耳にも尾にも、それほど反応しなかった。

　ただ、ルカの足元から頭まで一瞬で見て、

「手先は使えるか」

　と聞いた。

　ルカは眉をひそめる。

「使える」

「なら邪魔はするな」

「しない」

　リゼが少しだけ目を丸くしている。

　エルマーの時とは違った。

　グレーテは、相手が人間か獣人かより、邪魔になるかどうかを見ているらしかった。

　　　　　◇

　碧は袋から籾と稲穂を取り出した。

「これの殻だけを外したいんです」

　グレーテは稲穂を一本取った。

　指で揉む。

　ぽろ、と籾が落ちる。

　それを見て、少し眉を寄せた。

「鳥が食う草か」

「この世界では、そう見えるみたいです」

「食うのか？」

「はい」

「粉にするならうちじゃないだろ？」

「粉じゃなくて、粒のままにしたいんです」

「粒のまま？」

「粒のまま」

　グレーテはしばらく籾を見ていた。

　それから、碧の持ってきた稲穂へ目を戻す。

「これは、どうやって集めた」

「手で折りました」

「全部か」

「はい」

「馬鹿か」

「え」

　あまりにも真顔で言われて、碧は固まった。

　グレーテは稲穂を作業台へ置く。

「食うたびに、一本ずつ手で折る気か」

「……昨日は、それしか思いつかなくて」

「なら、まず刃物だな」

「刃物？」

「草を集めるなら、刈るものがいる。お前がどれだけ食うつもりかは知らんが、手で折るよりはましだ」

　グレーテは壁に掛かった鎌を一つ取った。

　刃は大きく、柄も長い。

「これは麦用だ。広い畑ならよく使える。その草を取った場所は？」

「街道脇の低い土地です。水は引いてましたけど、少しぬかるんでて」

「なら、大きい刃は邪魔か」

　グレーテは鎌を戻し、別の棚から小さめの刃を取り出した。

　曲がった刃。

　短い柄。

　手に持つと、思ったより軽い。

「これなら片手で扱える。草を少しまとめて切るくらいなら十分だ」

　碧は小鎌を見つめる。

　米を食べるために必要なもの。

　それは、鍋でも釜でもなかった。

　まず、刈る道具だった。

　　　　　◇

「で、殻だけ外す方だが」

　グレーテは籾を一粒、作業台の上へ置いた。

「粉挽き屋では潰れるのか」

「はい」

「石臼は重い。粉にするための道具だ。粒を残すには強すぎる」

「金属で作るのはどうですか？」

「たぶん強すぎる」

　グレーテは木片と、ざらついた石を手に取る。

「木と石だな。鉄は留めるところだけでいい」

「木と石……」

「底に粗い石を使う。上から押し潰すんじゃなく、転がして擦る。殻に傷をつけて割る。中身はなるべく残す」

　碧は頭の中で形を想像する。

　すり鉢。

　臼。

　いや、もっと違う。

　自分は精米機の中身なんて知らない。

　ただ、米を割りたくないことだけは分かる。

「作れますか」

「試しならな」

　グレーテは作業台に木炭で簡単な図を描いた。

　浅い木の器。

　底に粗い石。

　丸い木の棒。

　籾を入れて、軽く押さえながら転がす。

「完璧には無理だ。割れる粒も出る。殻が残る粒も出る」

「それでも、手でやるよりは」

「早いだろうな」

　碧は少しだけ息を吐いた。

　少しでも進む。

　それだけで十分だった。

　　　　　◇

　リゼが図を覗き込んだ。

「これ、手を挟みそうですね」

　グレーテがリゼを見る。

「挟むな」

「そう言われても……」

「なら、縁を高くする。棒が横へ逃げないように溝をつける」

　グレーテは図に線を足した。

　ルカは籾をじっと見ている。

「割れたやつ、見れば分かる」

　小さく言った。

　グレーテの目がルカへ向く。

「分かるのか」

「分かる」

「なら選る係だな」

「係？」

「割れた粒と、殻の残った粒を分ける係」

「……食べる係がいい」

「働け」

　ルカは不満そうに口を尖らせた。

　碧は思わず笑ってしまう。

「お前、米のことになると分かりやすいな」

「別に」

「別にじゃないだろ」

　リゼも小さく笑った。

　　　　　◇

　グレーテは小鎌を一本、作業台へ置いた。

「小鎌は今渡せる」

「いくらですか」

　値段を聞いて、碧は少し固まった。

　払えなくはない。

　だが、安くはない。

　グレーテはその顔を見て、すぐに言った。

「食い物に使う道具を安物にするな。怪我するぞ」

「……はい」

「試しの擦り道具は、端材で作る。三日くれ」

「三日…ですか」

「早い方だ」

「ありがとうございます」

「礼は使えたら言え」

　グレーテはそう言って、籾を指で弾いた。

「ただし、道具だけでどうにかなると思うなよ」

「え？」

「刃物があっても、刈るのは手だ。擦る道具があっても、動かすのは手だ」

　碧は黙った。

　昨日の夜を思い出す。

　三人で遅くまで作業して、それでもできた米はほんの少しだった。

「……ですよね」

「道具は手を助けるだけだ。手の代わりにはならん」

　その言葉は、碧の胸に重く落ちた。

　白いごはんを食べたい。

　ただそれだけなのに。

　そのためには、もう自分の手だけでは足りない。

　そういう場所まで来てしまっているのだと、少しだけ分かった。

　　　　　◇

　小鎌を布に包み、碧たちは金物屋を出た。

　市場の空気は相変わらず賑やかだった。

　魚を売る声。

　豆を量る音。

　荷車の軋む音。

　人と物が行き交うフェルメリアの音。

　碧は手元の包みを見る。

　刈るための道具。

　最初の道具。

　米を炊くためのものではない。

　でも、米を食べるためには必要なもの。

「碧さん」

　リゼが声を掛ける。

「大丈夫ですか？」

「うん」

「少し、難しい顔をしていました」

「道具だけじゃ足りないって言われて、ちょっと現実見た」

「私も手伝います」

「分かってる」

「ルカさんも」

　ルカは歩きながら言う。

「食べさせてくれるなら手伝う」

「動機が分かりやすいな」

「大事」

「まあ、大事だな」

　碧は少し笑った。

　　　　　◇

　オステリアへ戻ると、ジーノはカウンターで帳面を見ていた。

「どうだった」

「小鎌を買いました。あと、擦る道具を試しで作ってもらえることになりました」

「そうか」

「でも、道具だけじゃどうにもならないって言われました」

　ジーノは帳面から目を上げる。

「だろうな」

「やっぱり分かってたんですか」

「一人でできることなんて、たかが知れてる」

　その言葉は軽く聞こえた。

　けれど、たぶんジーノはよく知っている。

　一人で仕込み、一人で鍋を見て、一人で客を相手にしてきた人間だから。

「俺、米を食べたいだけだったんですけどね」

　碧は小さく言った。

「それでいいんじゃねぇか」

「いいんですか？」

「大体、始まりなんてそんなもんだろ」

　ジーノは帳面を閉じる。

「腹減ったから作る。うまかったからまた作る。足りねぇなら工夫する」

　碧は少し黙った。

「……そんなもんですか」

「そんなもんだ」

　ジーノはいつもの調子で言った。

　　　　　◇

　夜。

　家に戻った碧は、小鎌を机の上に置いた。

　リゼはその刃を少し怖そうに見ている。

　ルカは近づきすぎて、碧に止められた。

「危ないから触るな」

「見るだけ」

「見るだけって距離じゃない」

「じゃあちょっとだけ」

「だめ」

　ルカは不満そうにしたが、素直に手を引っ込めた。

　碧は小鎌を見つめる。

　白いごはんを食べたい。

　ただ、それだけだった。

　でも、そのためには穂を集める道具がいる。

　殻を外す仕組みがいる。

　昨日みたいに、誰かと夜遅くまで手を動かす時間もいる。

　米は、思ったよりずっと遠い。

　それでも、碧は諦めたくなかった。

　この世界に来たからといって。

　ずっと食べてきたものまで、なかったことにはしたくなかった。

　机の上で、小鎌の刃が竈の火を受けて小さく光る。

　それは料理道具ではない。

　けれど、碧にとっては確かに。

　白いごはんへ続く、最初の道具だった。