18/36

粒のままで

　翌朝。

　家の床には、まだ籾殻が少し残っていた。

　昨夜、三人で遅くまで作業したせいで、部屋の隅には小さな殻が散らばっている。

　リゼは眠そうに耳を垂らしながら、布を畳んでいた。

　ルカは棚の上で膝を抱え、空の木椀をじっと見ている。

「……もうないぞ」

　碧が言うと、ルカは目だけを動かした。

「知ってる」

「めちゃくちゃ見てるじゃん」

「見てるだけ」

　そう言いながら、ルカの尾は少しだけ揺れていた。

　碧は苦笑しながら、昨夜残った籾を手に取る。

　まだ殻がついている。

　食べられる形にするには、あまりにも遠い。

　昨日は三人がかりで夜遅くまで作業して、できた米はほんの一口ずつだった。

　あれでは、店で使うどころか、家で食べる分にもならない。

「……このままじゃ無理だな」

　碧は小さく呟いた。

「何がですか？」

　リゼが顔を上げる。

「米。手でやってたら一生終わらない」

「一生は大げさです」

「いや、割と本気で」

　碧は籾を見つめる。

　米はある。

　でも、米にする方法がない。

　その壁が、昨日よりもずっと大きく見えていた。

　　　　　◇

　昼前。

　碧は籾を少し袋に入れて、オステリアへ向かった。

　店では、ジーノが仕込みをしていた。

　鍋からはいつもの豆のスープの匂いがする。

　香草の香りも少しだけ混ざっていた。

「ジーノさん」

「あぁ？」

「相談があるんですけど」

　碧が袋を見せると、ジーノは一度それを見て、すぐに察したような顔をした。

「これを毎晩手で剥くつもりか？」

「……無理でした」

「だろうな」

　ジーノは鍋を混ぜながら言う。

「穀物なら粉挽き屋だろ」

「粉挽き屋……」

「麦も豆も、粉にするならそこへ持ってく」

　碧は少し考えた。

　確かに、穀物を加工する場所なら何か分かるかもしれない。

　ただ、少しだけ嫌な予感もあった。

「粉にはしたくないんですよね」

「粉にしたらダメなのか」

「粒のまま食べたいんです」

　ジーノは一瞬だけ黙った。

　それから、少しだけ眉を上げる。

「やっぱり変な食い方だよな」

「俺のいたところだと普通でした」

「まあ、粉挽き屋に聞くだけ聞いてこい」

　ジーノはそう言って、店の奥から店の名前が書かれた小さな木札を取ってきた。

「市場の西の端っこにエルマーって粉挽きがいる。これ見せりゃ話くらい聞くだろ」

「知り合いですか？」

「昔、粉を買ってた」

「今は？」

「高ぇからやめた」

「正直ですね」

「まあな」

　ジーノは肩をすくめた。

　そして、ふとリゼとルカを見る。

「……お前らも行くのか」

「はい」

　リゼが頷く。

　ルカは棚の上で、

「行く」

　とだけ言った。

　ジーノは少しだけ考える。

「エルマーは西の出だ」

　短く言った。

　リゼの耳が、ほんの少し伏せる。

　碧は、その反応に気づいた。

「……西の人だと、何かあるんですか」

　碧が聞くと、ジーノは少しだけ鍋を混ぜる手を止めた。

「西は、人間の多い国が多い」

「それで？」

「獣人を見る目が、ここと同じとは限らねぇ」

　リゼは何も言わなかった。

　ただ、耳だけが少し下がったままだった。

　フェルメリアでは人間も獣人も同じ市場を歩いているが、それがどこでも当たり前というわけではないらしい。

「……大丈夫ですかね」

　碧が聞く。

「その札を持ってりゃ、追い返しはしねぇ」

「追い返しは、ですか」

「悪いやつじゃねぇよ」

　ジーノは鍋を混ぜる手を止めずに言った。

「ただ、育った場所の癖は残る」

　その言い方は、妙に現実的だった。

　　　　　◇

　市場の西端は、いつもの食材の露店とは少し空気が違っていた。

　布袋。

　木箱。

　穀物の粉。

　石臼。

　荷車。

　食材そのものよりも、それを加工したり運んだりする店が多い。

　碧はリゼとルカを連れて、ジーノに教えられた粉挽き屋へ向かった。

　店先には、大きな袋がいくつも積まれている。

　袋には、それぞれ違う印がついていた。

「これ、荷札ですかね」

　リゼが言う。

　碧は一つずつ見る。

　カンポリア公国の麦袋。

　ポルトヴェラ共和国の塩袋。

　ヴァルテーナ王国の香草箱。

　シュテインベルグ帝国の金具がついた農具。

　シュトロームラント王国の粉袋。

　さらに、メールハーフェン帝国の布袋らしきものまであった。

「……この街、本当にいろんな国のものが集まってるんだな」

「フェルメリアは真ん中ですから」

　リゼが言う。

「真ん中？」

「はい。東のカンポリアから農作物、南東のポルトヴェラから魚や塩、北東のヴァルテーナから香草や木材、西の方から金物や粉。いろんなものがフェルメリアに集まるんです」

「物流ハブってことか……」

「ぶ？」

「あ、いや。物が集まる場所ってこと」

　その時、店の奥から低い声がした。

「そうだ。ここは物が通る街だ」

　碧たちが振り向く。

　出てきたのは、腕の太い中年の男だった。

　短く刈った髪に、粉で白くなった前掛け。

　人間だった。

　男の視線が、碧からリゼへ移る。

　それから、ルカへ。

　ほんの短い沈黙。

　リゼの耳が、少しだけ伏せた。

　ルカは下がらなかった。

　むしろ、じっと男を見返している。

「……連れか」

　男が短く言った。

「はい」

　碧は答える。

　男は何かを言いかけたように見えた。

　だが、碧の手元の木札を見て、それ以上は言わなかった。

「ジーノの札を持ってるな」

「あ、はい。碧って言います」

「エルマーだ。シュトロームラントの生まれだが、今はここで粉を挽いてる」

　エルマーはそう言ってから、碧の持っている袋へ視線を戻した。

　リゼは少しだけ碧の後ろに立つ。

　ルカは、粉袋を見るふりをしながら、まだエルマーから目を離していなかった。

　　　　　◇

「で、何を挽くんだ」

　エルマーが言う。

「これなんですけど」

　碧は籾を少し出した。

　エルマーは指でつまんで、目を細める。

「鳥餌か？」

「まあ、この世界ではそうみたいです」

「挽くのか？」

「いや、粉にしたいわけじゃなくて」

　碧は少し言葉を探す。

「殻だけ取りたいんです。中の粒は、できればそのまま残したくて」

　エルマーは動きを止めた。

「粒のまま？」

「はい」

「なんでだ？」

　まっすぐな疑問だった。

　馬鹿にしているわけではない。

　本当に、分からないという顔だった。

「炊いて食べたいんです」

「たく？」

「水を入れて火にかけて、粒のまま柔らかくして食べるんです」

　エルマーはしばらく黙った。

　それから、首を傾げる。

「穀物は挽くもんだろ」

「まあ、普通はそうなんでしょうけど」

「普通はパンにする。東の方なら、粉を練って麦麺にする連中もいる」

「麦麺……」

「うまいが高いぞ。粉にするのも手間だし、練ったあとの保存が難しい。麦の取れる土地か、金のある貴族の食い物だ」

　エルマーは籾を指で転がす。

「だが、どれにしたって粉にする。粒のまま食うってのは、聞いたことがない」

　碧は袋の中を見る。

　この世界では、穀物は粉になる。

　粉になって、パンになり、粥になり、麦麺になる。

　でも、米は違う。

　少なくとも碧の中では。

　米は、粒のまま炊くものだった。

　　　　　◇

「少し試してみるか？」

　エルマーが言った。

「いいんですか？」

「ああ。だが、挽けば粉になるぞ」

「できるだけ軽くお願いします」

「軽くな」

　エルマーは小さな石臼を用意した。

　籾をほんの少し入れる。

　そして、臼をゆっくり回した。

　ごり。

　乾いた音がした。

　殻が割れる。

　同時に、中の粒も砕けた。

　もう一度、軽く回す。

　さらに細かくなる。

　エルマーは皿へ出した。

「ほら、挽けたぞ」

　確かに殻は割れていた。

　白い部分も見えている。

　けれど、碧が欲しかったものではなかった。

　粒は割れて、粉っぽくなっている。

　炊いても、あの白いごはんにはならない。

「……違う」

　思わず声が出た。

　エルマーが眉を上げる。

「違う？」

「これだと、違うんです」

「殻は割れてるぞ」

「はい。でも、粒が残ってない」

　碧は皿の上の砕けた米を見る。

　この世界の人にとっては、たぶんこれで正しい。

　穀物は粉に近づけばいい。

　でも、碧にとっては違う。

「粉にしたいんじゃないんです」

　碧は静かに言った。

「粒のまま残したいんです」

　横で見ていたルカが、砕けた米を指でつまむ。

「これでも食べられる？」

「食べられるとは思う」

「じゃあいいじゃん」

「……でも、違うんだ」

　ルカは碧を見る。

「これじゃダメなの？」

「うん」

　ルカはそれ以上言わなかった。

　ただ、砕けた粒を少しだけ眺めていた。

　リゼも皿を覗き込む。

「これだと、碧さんの言っていたごはんにはならないんですね」

「ああ」

　碧は頷く。

「炊いた時の感じが、たぶん全然違う」

　エルマーは、リゼの言葉に一瞬だけ視線を向けた。

　だが、何も言わなかった。

　ただ、碧たちと皿の中身を見比べる。

「……変わった連中だな」

　そう呟いた。

　その声には、少しだけ棘があった。

　けれど、仕事を投げ出すほどではなかった。

　　　　　◇

　エルマーは腕を組んだ。

「潰さずに殻だけ外す、か」

「できますか？」

「粉挽き屋の仕事じゃねぇな」

「ですよね……」

「だが、理屈は分かる」

　エルマーは籾を一粒つまむ。

「外側だけ割って、中は残す。挽くんじゃなくて、擦るか、叩くか。力加減がいる」

「昨日、家でやったんですけど、全然効率悪くて」

「手作業ならそうだろうな」

　エルマーは店先の農具をちらりと見る。

「農具屋か金物屋に聞け。シュテインベルグの金具を扱ってる店なら、何か作れるかもしれん」

「金物屋……」

「フェルメリアは便利だぞ。金を払えば、たいていの国の道具がある」

「金があれば、ですか」

「そこが一番大事だ」

　エルマーはにやりと笑った。

　かなり現実的な言葉だった。

　そのあと、エルマーはふとリゼとルカを見る。

「……ここじゃ、客を選んでたら粉屋なんてやってられねぇ」

　誰に向けた言葉なのか、一瞬分からなかった。

　エルマー自身も、それ以上説明するつもりはなさそうだった。

「持ってくるものが麦でも豆でも鳥餌でも、挽くか挽かねぇか。それだけだ」

　リゼは小さく頷いた。

　ルカは何も答えなかった。

　碧は少しだけ息を吐く。

　優しいわけではない。

　でも、追い返されるわけでもない。

　フェルメリアという街は、たぶんそうやって動いている。

　　　　　◇

　オステリアへ戻ると、ジーノは仕込みを終えて、椅子に座っていた。

「どうだった」

「だめでした」

「早いな」

　碧は砕けた米を皿に出した。

　ジーノはそれを見る。

「粉になってるな」

「粉にしたいわけじゃないんです」

「粒のまま、か」

「はい」

　ジーノはしばらく黙った。

　それから、砕けた粒を指でつまむ。

「粉挽き屋じゃねぇな」

「エルマーさんにも言われました」

「潰すんじゃなくて、殻だけ外す道具がいる」

「はい」

「なら、農具屋か金物屋だ」

　エルマーと同じことを言った。

　碧は少し笑ってしまう。

「同じこと言われました」

「あいつも分かってるじゃねぇか」

　ジーノは立ち上がり、棚から水を取る。

「米を店で使いたいなら、まずそこだな」

「炊き方じゃなくて？」

「その前だろ」

　ジーノは当然のように言う。

「食える形にできなきゃ、料理にならねぇ」

　その通りだった。

　碧は皿の上の砕けた米を見る。

　粉にすれば、この世界の食べ物になる。

　パン。

　粥。

　麦麺。

　この世界の穀物の道へ、入ることはできる。

　でも、それでは違う。

　碧が知っている米は、粒のまま炊くものだ。

　噛むと甘くて、湯気が立って、誰かと分けて食べるものだ。

「……粒を残す方法を探します」

　碧が言うと、ジーノは短く頷いた。

「あぁ、いいよ」

　いつもの返事だった。

　だが、その声は少しだけ楽しそうだった。

「あと、エルマーさんって」

「あぁ？」

「悪い人ではないんですね」

　ジーノは少しだけ目を細める。

「だろ」

「でも、ちょっと怖かったです」

「西の出だからな」

　ジーノはそれだけ言った。

　責めるわけでも、庇うわけでもない言い方だった。

「この街に長くいりゃ、少しは丸くなる」

「丸くなって、あれですか」

「昔はもっと角があった」

「なるほど……」

　碧は苦笑した。

　リゼは何も言わなかった。

　ただ、自分の耳に触れるようにして、少しだけ俯いていた。

　　　　　◇

　その夜。

　家に戻った碧は、昨夜手作業で取った白い粒と、粉挽き屋で砕けた粒を並べていた。

　リゼが横から覗き込む。

「見た目、全然違いますね」

「うん」

「こっちは……ごはんにならないんですか？」

「粥みたいにはできるかもしれない。でも、俺が作りたいのとは違う」

「かゆ……えっと、粒のままがいいんですね」

「うん」

　ルカは砕けた米を少しつまんだ。

「これどうするの？捨てちゃうの？」

「捨てない。少ないし」

「じゃあ食べる」

「食べることには前向きだな」

「米だから」

　碧は少し笑った。

　ルカはそれに気づくと、すぐにそっぽを向いた。

　碧は白い粒を見つめる。

　米は見つかった。

　けれど、まだ遠い。

　この世界では、穀物は粉にするもの。

　碧にとって、米は粒のまま炊くもの。

　その違いを、今日初めてはっきりと知った。

　別に、誰かを驚かせたいわけではなかった。

　店の新しい料理にしたいと、最初から考えていたわけでもない。

　ただ、食べたかった。

　あの白いごはんを。

　湯気が立って、噛むと少し甘くて、何でもない日の食卓に当たり前みたいにあったものを。

　この世界に来たからといって、それまで諦めたくはなかった。

　粉にすれば、きっと食べられる。

　煮込めば、腹は満たせる。

　でも、それでは違う。

　碧が食べたいのは、粒のまま炊いた米だった。

　だから、探さなければならない。

　粒を残す方法を。

　たとえ少しずつでも。

　たとえ、変な食い方だと言われても。

　窓の外では、満月の名残が白く街を照らしていた。

　木皿の上の白い粒も、同じように小さく光って見えた。

米づくりや田んぼに関する描写については、調べながら書いていますが、作者自身まだ詳しいとは言えません。

もし明らかにおかしな点や、実際の農作業と違う部分がありましたら、やさしく教えていただけると嬉しいです。

物語としての都合も含めつつ、できるだけ説得力のある描写にしていきたいと思っています。