ごはん革命

白い粒まで

　夜遅く。

　月市の賑わいは、家のある空き家群まで微かに届いていた。

　遠くから聞こえる楽師の音。

　人の笑い声。

　焼いた肉の匂い。

　フェルメリアの中央市場は、今頃かなり賑わっているのだろう。

　だが碧たちは、そこへは行かなかった。

　行きたい気持ちはあった。

　けれど、三人の前には、月市よりも気になるものがあった。

　家の中。

　竈の火を小さく灯し、三人は床に広げた布の前に座っていた。

　その上には、夕方に取ってきた琥珀色の穂が並んでいる。

「……これを食べられるようにするんですよね」

　リゼが言う。

「たぶん」

　碧はそう答えた。

「今日はたぶんが多いですね」

「分かんないこと多すぎるんだよ」

　碧は苦笑する。

　米を炊くことは、なんとなく覚えていた。

　洗って、水を入れて、火にかける。

　それは身体が覚えている。

　けれど。

　稲穂から米にする方法なんて、ほとんど知らない。

　米は、袋に入って売っているものだった。

　白くて、さらさらしていて、当たり前に炊飯器へ入れるものだった。

　その前に、どれだけの手間があるのか。

　碧は今さら、その前に座っていた。

　　　　　◇

「まず、穂から粒を外す」

　碧は稲穂を一本取る。

　指でしごく。

　ぽろぽろと、籾が布の上へ落ちた。

「こういう感じ」

「これならできそうです」

　リゼはすぐに真似をした。

　丁寧に、一本ずつ。

　細い指で穂を押さえ、粒を落としていく。

　一方、ルカは数本まとめて掴んだ。

　ばさばさ。

　雑に振る。

「おい、飛ぶ飛ぶ」

「落ちた」

「床にもな」

「拾えばいいじゃん」

「そういう問題か？」

　碧が言うと、ルカは少しだけ頬を膨らませた。

　だが次からは、布の中央へ向けてやるようになった。

　興味がない顔をしている。

　でも、手は止まらない。

　むしろ一番速い。

「……ルカ、うまいな」

「別に」

「いや、速い」

「食べるんでしょ」

　短くそう言った。

　碧は少しだけ笑った。

　　　　　◇

　しばらくすると、布の上には籾が小さな山になった。

　だが、そこからが問題だった。

「これ、まだ殻がついてるんですよね」

　リゼが一粒つまむ。

「そう。これを外さないといけない」

「どうやって？」

「……こする？」

「たぶんって顔してます」

「たぶんだからな」

　碧は籾を少し手に取り、両手で擦ってみる。

　ざらざらとした感触。

　殻が少し割れる。

　だが、白い粒はほとんど出てこない。

「うーん……」

「だめ？」

　ルカが覗き込む。

「全然だめではないけど、効率悪い」

「こう？」

　ルカは籾を一粒取ると、爪で器用に殻を割った。

　中から小さな粒が出る。

「お」

「できた」

「一粒だけな」

「全部やればいい」

「何日かかるんだよ」

　碧は額を押さえた。

　リゼが周囲を見回す。

「石で軽く押すのはどうですか？」

「やってみるか」

　碧は平たい石を持ってきた。

　布の上に籾を少し置き、その上から軽く押す。

　ごり、と音がした。

　殻が割れる。

　だが。

「あ」

　白い粒まで割れていた。

「強すぎましたね」

「難しいな……」

　力を抜く。

　今度は殻が外れない。

　少し強くする。

　また割れる。

「なんだこれ」

　碧は思わず呟いた。

「米って、こんな面倒だったのか……」

　その言葉は、誰に向けたものでもなかった。

　　　　　◇

　しばらく試した結果、三人はやり方を少し変えた。

　まず、籾を布袋に少し入れる。

　それを木の棒で軽く叩く。

　強く叩くと割れる。

　弱すぎると殻が外れない。

　何度も試すうちに、少しずつ加減が分かってきた。

　ぱらぱら。

　殻が割れた籾を、浅い木皿へ移す。

　そこへ息を吹きかける。

　軽い籾殻がふわっと飛んだ。

「わっ」

　リゼが顔を背ける。

　耳に籾殻がついた。

「ごめん」

「いえ……」

　リゼは耳をぱたぱた動かす。

　籾殻が落ちた。

　ルカが少し笑う。

「耳、便利」

「便利じゃありません……」

「でも取れた」

「そうですけど」

　そんなやり取りをしながら、作業は続いた。

　籾を叩く。

　殻を飛ばす。

　残った粒を拾う。

　割れたものを分ける。

　殻が残ったものをもう一度叩く。

　地味だった。

　驚くほど、地味だった。

　けれど、少しずつ。

　昨日よりずっと白い粒に近づいていた。

　　　　　◇

　夜はさらに深くなっていた。

　月市の音は、少し遠くなっている。

　火の明かりが、三人の手元を照らしていた。

　リゼは黙々と粒を選り分けている。

　割れた粒。

　殻が残った粒。

　綺麗に取れた粒。

　几帳面に、小さな山を三つ作っていた。

「リゼ、細かい作業向いてるな」

「そうでしょうか」

「俺なら途中で混ぜる」

「混ぜないでくださいね」

「はい」

　碧が素直に返すと、リゼは少し笑った。

　ルカは、いつの間にか綺麗な粒だけを選んでいた。

　目がいいのか、手が早いのか。

　殻の残った粒をすぐ見つける。

「これ、まだ」

「あ、ほんとだ」

「これも」

「よく分かるな」

「見れば分かる」

「すごいな」

「別に」

　ルカはそっぽを向く。

　だが、手元の粒を大事そうに木皿へ移していた。

　　　　　◇

　気づけば、布の上にあった稲穂の山はかなり減っていた。

　だが、できた米はほんの少しだった。

　小さな木椀の底に、すこし溜まる程度。

「……これだけか」

　碧は思わず呟いた。

　あれだけ穂を持って帰って。

　あれだけ時間をかけて。

　できたのは、ほんの一握りにも満たない。

　リゼも木椀を覗き込む。

「大変なんですね」

「うん」

　碧は静かに頷いた。

「大変なんだな」

　米は、当たり前にあるものではなかった。

　白い袋に入って、店で買えるものではなかった。

　誰かが育てて。

　刈って。

　干して。

　叩いて。

　殻を外して。

　白い粒にして。

　ようやく、食卓に届く。

　その当たり前を、碧は何も知らずに食べていた。

「……すげぇな」

「なにが？」

　ルカが聞く。

「米」

「草じゃん」

「草だけど」

　碧は木椀の中を見る。

「草じゃないんだよ」

　ルカは少しだけ首を傾げた。

　けれど、何も言わなかった。

　　　　　◇

「炊く？」

　ルカが聞いた。

　その声は、いつもより少しだけ早かった。

　碧は木椀を見る。

　量は少ない。

　炊くには心もとない。

　でも。

「……少しだけなら」

「やる」

　即答だった。

「分かりやすいな、お前」

「別に」

　ルカは顔を逸らす。

　リゼはくすっと笑った。

「でも、私も食べてみたいです」

「じゃあ、ほんの少しだけな」

　碧は小さな鍋を出した。

　米を洗う。

　水はすぐに白く濁った。

　前よりも、少しだけ綺麗な粒。

　でもまだ殻が混ざっている。

　完全ではない。

　それでも、昨日よりずっと米らしかった。

　水を替えて、小さな鍋に移す。

　火にかける。

　しばらくすると、またあの匂いがした。

　甘くて、柔らかい匂い。

　リゼの耳が立つ。

　ルカの尾が少し揺れる。

　碧はそれを見て、少しだけ笑った。

　　　　　◇

　炊き上がった米は、本当に少なかった。

　三人で分ければ、一口ずつ。

　それでも、湯気はちゃんと立っていた。

　碧は木匙で分ける。

　リゼへ。

　ルカへ。

　そして自分へ。

「いただきます」

　思わずそう言ってしまった。

　リゼが不思議そうに瞬きをする。

「それ、何ですか？」

「あ……食べる前に言う言葉」

「碧さんのいた場所の？」

「うん」

　リゼは少しだけ考えてから、小さく頭を下げた。

「いただきます」

　ルカも、少し遅れてぼそっと言う。

「……いただきます」

　碧は少し驚いた。

　それから、胸の奥が少しだけ温かくなる。

　三人は、ほんの少しの米を口に入れた。

　前より、少し柔らかい。

　少しだけ、甘い。

　殻が残っていて、食感は悪い。

　でも。

「……昨日よりうまい」

　ルカが小さく言った。

　碧は笑う。

「だろ」

「もっといる」

「だと思った」

　リゼもゆっくり噛んでから言う。

「手間がかかった分、味が分かる気がします」

「分かる」

　碧は頷いた。

　米は、ただ見つければ終わりじゃない。

　食べ物にするには、手がいる。

　時間がいる。

　誰かと向き合う夜がいる。

　白い粒は、まだほんの少ししかない。

　でも、その少しを三人で食べた。

　それだけで、碧には十分だった。

　　　　　◇

　外では、月市の音が少しずつ静かになっていた。

　満月の光が、屋根の隙間から差し込んでいる。

　床の上には、まだ籾殻が少し散らばっていた。

　明日、掃除しなければならない。

　そしてまた、穂を集めなければならない。

　もっと上手く殻を外す方法も考えなければならない。

　やることは山ほどある。

　でも、碧は嫌ではなかった。

　リゼは眠そうに耳を垂らしている。

　ルカは空になった木椀を、まだ少し名残惜しそうに見ていた。

「明日もやる？」

　ルカが聞く。

「やる」

　碧が答える。

「じゃあ来る」

「もういるだろ」

「明日もいる」

　ルカは当然みたいに言った。

　リゼが小さく笑う。

　家の中に、米の湯気の匂いがまだ少しだけ残っていた。

　それはもう、碧だけの懐かしさではなくなり始めていた。