ごはん革命

香草チーズ

　その日の夜。

　オステリア・ジーノは、いつもより少しだけ賑わっていた。

　玉ねぎのズッパ。

　改良した豆のスープ。

　その二つが出るようになってから、夜に酒を飲みに来る客が増えた。

　獣人だけではない。

　人間の商人や、旅人らしい客も混ざるようになっていた。

「ズッパ一つ！」

「豆のスープ、こっちにも！」

「エール追加！」

「あぁ、いいよ」

　ジーノの気の抜けた声が、厨房から返る。

　碧は鍋の前で玉ねぎを混ぜながら、空いた皿を横へ寄せた。

　狭い厨房。

　でも、以前よりずっと動きやすい。

　香草は手元。

　皿はすぐ横。

　水桶は足元に引っかからない場所。

　小さな変更ばかりだったが、その小ささが店を回していた。

　　　　　◇

　扉が開いた。

「あー、今日も混んでる」

　聞き慣れた声だった。

　セレナが入ってくる。

　深緑のディアンドル。

　軽くまくった袖。

　いつもの革エプロン。

　片手には小さな包みを持っていた。

「ジーノ、エール」

「あぁ、いいよ」

　セレナはカウンターに腰を下ろし、出されたエールを一口飲む。

「ん……生き返る」

　それから、厨房の方へ視線を向けた。

「ねぇ、碧」

「はい？」

「最近、あんた忙しそうだね」

「まあ、ありがたいことに」

「玉ねぎのやつ、評判いいもんね」

　セレナはにやりと笑う。

「あれ、あんたが作ったんでしょ」

「まあ……知ってた料理を真似しただけですけど」

「ふぅん」

　セレナは酒杯を揺らした。

　目元が少し赤い。

　もういくらか飲んでいるのかもしれない。

「じゃあさ」

「はい」

「なんか、いいもの知らないの？」

「いいもの？」

「酒飲む時にさ、ちょっとつまめるやつ」

　セレナは空いた皿を指先で叩いた。

「ズッパは美味しいけど、ちょっと重いんだよ。腹に溜まりすぎる」

「まあ、パン入ってますからね」

「エール飲みながら、ちょいちょい食べられるやつが欲しいの」

　セレナは身を乗り出す。

　距離が近い。

「ねぇ、あるでしょ。あんた、変なこと知ってるんだから」

「変なことって……」

「褒めてるんだよ？」

「絶対違うでしょ」

　セレナは楽しそうに笑った。

　その横で、ジーノが鍋を混ぜながらぼそっと言う。

「また面倒なこと言い出したな」

「面倒じゃないって。客の意見だよ」

「酔っ払いのわがままだろ」

「それも客の意見」

「都合いいな」

　碧は苦笑しながら、セレナの持っていた包みに目を向けた。

「それ、チーズですか？」

「そう」

　セレナは包みを開く。

　白い若いチーズが出てきた。

「今日は少し余ったから持ってきた」

　碧はそれを見て、少し考えた。

　酒に合う軽いもの。

　手間がかからないもの。

　今の店にあるもので出せるもの。

　頭の中に、元の世界のメニューがいくつか浮かぶ。

　前菜。

　小皿。

　チーズ。

　香草。

「……これ、少し使ってもいいですか？」

　セレナが目を細める。

「いいけど、変なことしないでよ」

「たぶん美味いです」

「その言い方、ちょっと不安なんだけど」

　　　　　◇

　碧はチーズを薄く切った。

　皿に並べる。

　そこへ、アイナが持ってきた秋香草を少し刻んで散らす。

　塩をほんの少し。

　油を少しだけ垂らす。

　それだけだった。

「……終わり？」

　セレナが首を傾げる。

「終わりです」

「それ料理？」

　ジーノが言う。

「酒のつまみなら、これくらいがちょうどいいんですよ」

　碧は皿をセレナの前へ置いた。

「香草チーズです」

「そのままだね」

「名前は今考えました」

　セレナは笑いながら、チーズを一切れ摘まむ。

　口へ運ぶ。

　少し噛む。

　それから、エールを飲んだ。

「……あ」

　短い声だった。

「どうですか？」

「いい」

　セレナはもう一切れ食べる。

「これ、エールに合う」

　その反応に、碧は少しほっとした。

　チーズの柔らかさ。

　香草の匂い。

　塩気。

　油の丸さ。

　確かに、酒と合わせるなら悪くない。

「ジーノ」

　セレナが皿を指差す。

「これ、出しなよ」

「切って香草かけただけだろ」

「だからいいんじゃない」

　セレナは少し頬を赤くしたまま笑う。

「重くないし、ちょっとずつ食べられるし」

　近くの客が、その皿を見て声を上げた。

「なんだそれ」

「新しいやつ？」

　セレナが得意そうに言う。

「香草チーズ」

「うまいのか？」

「エールに合う」

　それで十分だったらしい。

「じゃあ俺にも一皿」

「こっちも」

　碧は目を丸くした。

「え、出すんですか？」

　ジーノは少しだけ考えた。

　それから、肩をすくめる。

「あぁ、いいよ」

　いつもの返事だった。

　　　　　◇

　香草チーズは、思ったよりよく出た。

　ズッパほど腹に溜まるものではない。

　スープのように温まるものでもない。

　けれど、酒を飲む客にはちょうど良かった。

　切る。

　並べる。

　香草を散らす。

　油と塩。

　それだけで出せる。

　厨房の負担も少ない。

「……楽だな、これ」

　ジーノがぼそっと言う。

「でしょう」

「料理かどうかは怪しいけどな」

「売れてますよ」

「それはそうだ」

　ジーノはちらりとカウンターを見る。

　セレナは三皿目の香草チーズをつまみながら、隣の客と笑っていた。

「いいじゃん、こういうの」

　セレナが言う。

「酒だけだと口が寂しいし」

「じゃあ飲む量減らせばいいだろ」

　ジーノが返す。

「それは違う」

「何が違うんだよ」

「気持ち」

「知らん」

　そんなやり取りに、リゼが少し笑っている。

　ルカは店の隅で、いつの間にか香草チーズを一切れ食べていた。

「お前、それ誰のだよ」

「ジーノがくれた」

「またかよ」

　ルカは無表情で噛む。

「……しょっぱい」

「嫌い？」

「嫌いじゃない」

　いつもの答えだった。

　　　　　◇

　営業が少し落ち着いた頃。

　ジーノはセレナの前に立った。

「セレナ」

「んー？」

「そのチーズ、余りじゃなくて、毎月いくつか回せるか」

　セレナの手が止まる。

「うちのチーズ、店に置くの？」

「嫌か？」

「嫌じゃないけど」

　セレナは少しだけ真面目な顔になる。

　いつもの軽い笑いが、少し薄れた。

「若いチーズは日持ちしないよ。その日に作ったやつは、その日のうちに使った方がいい」

「分かってる」

「量も毎日は無理。日によって違うし」

「それも分かってる」

　ジーノは頷く。

「だから、出せる時だけでいい」

「ちゃんと払ってよ？」

「当たり前だろ」

「じゃあ少し高めで」

「帰れ」

「冗談だって」

　セレナは笑った。

　でも、どこか嬉しそうだった。

　自分の作ったものが、店の皿になる。

　それは差し入れとは違う。

　ちゃんとした取引だ。

「市場に出す分から少し回すくらいなら、安くできるよ」

　セレナは言った。

「その代わり、余ったからって毎回タダにはしないからね」

「それでいい」

　ジーノは短く答える。

　その横で、碧は少し考えていた。

　アイナの香草。

　セレナのチーズ。

　どちらも、市場に並ぶ前に店へ来ている。

　だから少し安い。

　そして、品質も分かる。

　市場で適当に買うより、ずっと安定する。

（直接、買う……）

　その感覚が、碧の中に小さく残った。

　　　　　◇

　その夜、店の壁に新しい板が掛けられた。

『香草チーズ』

　相変わらず、ジーノの字は雑だった。

「またそのままですね」

　リゼが言う。

「分かりやすいだろ」

「まあ、分かりますけど」

　碧も苦笑する。

　ジーノは腕を組み、板を眺める。

「切るだけで売れるなら悪くねぇ」

「一応、香草散らしてます」

「じゃあ、散らすだけで売れる」

「言い方」

　セレナがカウンターで笑った。

「碧、次も何か考えてよ」

「そんな急に出ませんよ」

「出るでしょ。変なこと知ってるんだから」

「だから変なことって言わないでください」

　碧が言うと、セレナは楽しそうに目を細めた。

「ほんと分かりやすい顔するねぇ」

　またからかわれている。

　碧は軽くため息をついた。

　だが、不思議と嫌ではなかった。

　　　　　◇

　営業後。

　空になった皿を片付けながら、リゼが言った。

「今日は、食事じゃない料理が増えましたね」

「食事じゃない料理？」

「お腹いっぱいにするためじゃなくて、楽しむための料理です」

　碧は少しだけ手を止めた。

　たしかに、そうかもしれない。

　スープは腹を満たすもの。

　ズッパは温まるもの。

　米は、懐かしいもの。

　でも香草チーズは、少し違う。

　酒を飲みながら、誰かと話しながら、少しずつ食べるもの。

　腹を満たすためだけではない。

　時間を楽しくするための皿。

「……そうだな」

　碧は小さく頷いた。

　オステリア・ジーノは、少しずつ変わっていく。

　ただ食べるだけの場所から。

　ただ飲むだけの場所から。

　人が集まり、話し、少し長くいたくなる場所へ。

　その始まりは、白いチーズを切っただけの、小さな皿だった。