ごはん革命

白い湯気

　市場の奥で見つけた穀物を、碧はしばらく誰にも見せなかった。

　家の棚の上。

　麻袋へ入れたまま、何度も眺める。

　本当に米なのか。

　見間違いじゃないのか。

　確認するたび、答えは変わらなかった。

　米だった。

　　　　　◇

「……それ、結局なんなんですか？」

　夜。

　竈の前で、リゼが袋を覗き込む。

　碧は少し迷ってから答えた。

「俺のいた場所の主食」

「しゅしょく」

「毎日食べるものって感じ」

　リゼは袋の中を見つめる。

「鳥の餌ですよ？」

「まあ見た目はな……」

　碧は苦笑した。

　実際、籾も少し残っている。

　見慣れていない人からすれば、雑穀と変わらないのだろう。

「それ食べられるの？」

　今度はルカが聞いた。

　いつの間にか窓枠へ座っている。

「食える。……たぶん」

「たぶん？」

「ちゃんと炊ければ」

「たけ……れば？」

　二人とも分かっていなかった。

　碧は袋から米を少し取り出す。

「水入れて火にかけるんだよ」

「茹でるの？」

「いや、もっとこう……」

　説明しようとして、碧は止まった。

　難しい。

　“炊いた米”を知らない相手に説明するのは、思ったより難しかった。

「……白くて、柔らかい」

「全然分かんない」

　ルカが即答した。

　　　　　◇

　翌日。

　碧は麻袋を抱えてオステリアへ来ていた。

　家でもできなくはない。

　だが、火加減を見るなら店の竈の方が確実だった。

「なんだそれ」

　ジーノが鍋を混ぜながら言う。

「ちょっと試したいものがあって」

「また変な料理か？」

「料理っていうか……主食？」

「主食……」

　ジーノが眉をひそめた。

　碧は厨房の隅へ、例の鉄釜を置く。

　家に初めてきたときの、あの煤だらけの釜だった。

「そんなのどこから持ってきたんだ」

「そこらへんに落ちてました」

「適当だなあ」

　ジーノは呆れたように言ったが、それ以上は何も言わなかった。

　碧は袋から米を出す。

　まずは籾を落とす。

　指で擦る。

　完全ではないが、なんとか白い粒が出てきた。

　ジーノが横から覗き込む。

「ほんと鳥餌みてぇだな」

「俺も最初そう思いました」

　リゼは興味津々で見ていた。

「これが食べられるようになるんですか？」

「うん。……たぶん、俺はこれで育った」

　その言葉に、自分で少し驚く。

　育った。

　その感覚が、妙に懐かしかった。

　碧は米を水へ入れた。

　白く濁る。

「洗うのか」

　ジーノが言う。

「ぬか落とすんです」

「ぬか？」

「……皮みたいなもんです」

　説明は曖昧だった。

　碧自身、理屈を全部理解しているわけではない。

　ただ、そうするものだと身体が覚えている。

　何度か水を替える。

　それから釜へ移した。

「で？」

「炊きます」

　碧は火を見つめた。

　久しぶりだった。

　炊飯器じゃない。

　火加減を自分で見る。

　湯気。

　音。

　匂い。

　全部頼りだ。

「失敗しそう」

　ルカがぼそっと言う。

「言うな」

　碧は真顔で返した。

　　　　　◇

　しばらくして。

　釜の蓋が、ことこと揺れ始めた。

　湯気が上がる。

　碧は息を止める。

　懐かしい匂いがした。

「……あ」

　思わず声が漏れる。

　甘い。

　柔らかい。

　パンとも豆とも違う匂い。

　白い湯気が、厨房へ広がっていく。

　リゼが耳を動かした。

「なんですかこれ……」

　ジーノも少し驚いた顔をしている。

「穀物の匂いじゃねぇな」

　ルカだけは、じっと黙って湯気を見ていた。

　火を止める。

　少し待つ。

　碧はゆっくり蓋を開けた。

　白い湯気が溢れる。

　釜の中には、白い粒が並んでいた。

「……できた」

　碧はしばらく動かなかった。

　本当に、そこにあった。

　白いごはん。

　この世界へ来てから、初めて見る。

　胸の奥が妙に熱くなる。

「それ、成功なの？」

　ルカが聞く。

　碧は少し笑った。

「たぶん」

　完全じゃない。

　少し硬い。

　水が足りなかったかもしれない。

　でも。

　ちゃんと米だった。

　碧は木匙で少し掬い、器へよそう。

「ほら」

　リゼへ渡す。

　リゼは恐る恐る白い粒を見る。

「……変な感じ」

「そのまま食ってみ」

　リゼは一粒口へ入れた。

　もぐもぐ噛む。

　そして。

「……甘い」

　耳がぴくっと動いた。

「噛むと味します」

「だろ？」

　碧は少し嬉しくなる。

　ジーノも食べる。

　数秒黙る。

「……腹に溜まりそうだな」

　第一感想がそれだった。

　かなりジーノらしい。

　ルカは黙って食べている。

「どう？」

「変」

「褒めてないだろそれ」

「嫌いじゃない」

　そう言いながら、しばらく食べ続けていた。

　その時だった。

　からん、と店の扉が鳴る。

　まだ営業前の時間だった。

「ジーノ、秋香草を持ってきたわ」

　静かな声だった。

　振り向く。

　そこに立っていたのは、長い耳の女だった。

　淡い銀髪。

　灰緑の外套。

　腰には小さな革袋がいくつも下がっている。

　肩には、香草を束ねた細い籠。

　エルフだった。

「珍しいな、アイナ。今日は早いじゃねぇか」

　ジーノが言う。

　女――アイナは、小さく頷いた。

「市場へ卸す前に、あなたの分だけ先に持ってきたの。前に頼まれていたでしょう」

「あぁ、そうだったな」

「忘れていたの？」

「少しな」

　ジーノは悪びれもせずに言った。

　アイナは少しだけ笑う。

　それから、ふと動きを止めた。

　厨房から漂う白い湯気に気づいたらしい。

　アイナは静かに息を吸う。

「……初めて嗅ぐ匂い」

　穏やかな声だった。

　碧は少しだけ警戒する。

　だが、アイナは料理へ踏み込むようなことはしなかった。

　釜を見る。

　湯気を見る。

　そして最後に、碧を見る。

　その目は、米ではなく、碧の表情を見ているようだった。

「大事な食べ物なのね」

　その言葉に、碧は少しだけ目を見開いた。

　どうしてそう思ったのか。

　聞こうとして、やめる。

　自分でも分かっていたからだ。

　たぶん今、自分は。

　懐かしそうな顔をしていた。