第4話前半 「思い出編：記憶は書き換えられる」
午後の光が、静かに差し込んでいた。
沙織の部屋は、相変わらず整っている。
本は背表紙を揃えて並び、ペン立ての角度も一定。
余計なものは何もない。掃除が行き届き、埃ひとつ落ちていない。
誰かが「きれいだね」と言うたび、沙織は「そう？」と首をかしげる。
でも、少しだけ嬉しそうだった。
机の上には、いくつかの写真が並んでいた。
そのうちの何枚かには、ペンで赤い丸がついている。
「ここ、もう少し明るくしたい」「この影、消せないかな」
そんな言葉が、写真の端に走り書きされていた。
「これ、この前の旅行」
沙織が一枚を差し出す。
そこには、拓と瞳と光莉が写っていた。
笑っている。完璧なタイミングで。
「いい写真だね」
瞳が言う。
「でしょ」
沙織は、少しだけ満足そうに笑った。
「でもさ」
光莉が、ふと口を開いた。
「こんなに綺麗だったっけ？」
その一言で、空気がわずかに揺れた。
「え？」
拓が聞き返す。
「いや……もっと風、強くなかった？
あと、ちょっと寒くて、みんなテンション微妙だった気がする」
記憶をたぐる。
たしかに——あの日は風が強くて、光莉の髪がずっと乱れていた。
誰かが「寒くない？」と何度も聞いていた。
「それ、編集してるから」
沙織が、あっさり言った。
「え？」
「表情、ちょっと補正してる。あと色も」
さらりとした口調だった。
特別なことのように言っていない。
日常の延長線上のように。
「だって、そのほうが“いい思い出”になるでしょ」
拓は、もう一度写真を見た。
完璧だった。
誰も欠けていない。誰も悲しんでいない。
雲ひとつない青空。満点の笑顔。
でも——
（これ、本当にこのときの自分か？）
その疑問が、わずかに浮かぶ。
「ねえ」
瞳が静かに言った。
「それって……思い出なのかな」
沙織は、一瞬だけ考えた。
そして、こう答えた。
「“思い出にするための素材”かな」
そのとき——
✧ ✧ ✧
