4/22

第2話前半「旅行編：その瞬間をそのまま感じる」

朝の光が、カーテンの隙間から差し込んでいた。

見慣れない天井。

旅行先のホテルだと気づくまでに、少し時間がかかる。

窓の外の光は、やけに柔らかい。カーテンの素材まで「よく眠れるように」計算されているのかもしれない。

隣のベッドでは、瞳がまだ眠っている。

規則正しい寝息。時計を見ると、ちょうど予定の時刻だった。

――よく計算されている。

その向こうのベッドで、光莉はもう起きていた。

スマホを眺めている。SNSか、今日の予定か。

誰かの「いいね」を待っているのか、それとも自分が「いいね」を押す側なのか。

昨日は移動で疲れていたのか、珍しくすぐに寝てしまった。

でも、その前に――

ホテルの部屋の写真を何枚か撮っていた。

「眺めがいい」と、窓からの景色を。

「広めのベッド」と、まだ使っていないベッドを。

「アメニティも充実」と、並んだボトルたちを。

すべては、これから始まる「思い出」のための準備だった。

「今日、どこ行く？」

朝食を終えたあと、瞳が聞いてきた。

私はスマホを開く。

観光地ランキング、おすすめルート、混雑予測、天気予報、お店の評価――

必要な情報は、すべてそこにあった。

いや、「必要だと判断された情報」が、そこに並んでいた。

「この順番で回るのが一番効率いいみたい。

　口コミも高いし、写真映えするスポットを押さえてある」

画面を見せると、瞳は少し考えてから頷いた。

「じゃあ、それで行こうか」

迷いはない。

誰も迷わない。

最初から“正解”が提示されているのだから。

最初の観光地は、有名な展望台だった。

エレベーターを上がり、扉が開く。

そこには――

スマホを構えた人々の列。

景色は、確かに素晴らしかった。

空は澄んでいて、遠くまで見渡せる。

雲の切れ間から差し込む光が、街を柔らかく照らしている。

「きれい……」

瞳がそう呟く。

でも、その声は、シャッター音の波に少し消されていた。

光莉は、しばらく黙って景色を見ていた。

手すりに寄りかかり、スマホも出さずに。

そして、不意に言った。

「これ、本当に見てるの？」

「え？」

思わず聞き返す。

光莉は、私の手元を見ていた。

そこには、スマホがある。

カメラが起動していて、今の景色を切り取っている最中だった。

構図を決め、ピントを合わせ、露出を調整し――

「いい感じ」と思ったところで、シャッターを切る。

私はその動作を、無意識に繰り返していた。

「だって、それで見てるよね」

光莉は、当たり前のように言った。

否定しようとした言葉が、喉の奥で止まった。

周りを見渡す。

若いカップルが、背を合わせて自撮りをしている。

家族連れの父親が、子どもに「こっち向いて」と声をかけている。

一人旅の女性が、一脚を立てて、何度も同じ場所でシャッターを切っている。

景色を見ている人は、ほとんどいなかった。

みんな、景色を「撮っている」。

「ねえ」

光莉が、小さく言った。

「私たち、何のために来たんだっけ」

「ほら、もう一枚撮ろうよ」

瞳が言う。

私は反射的に頷いて、もう一度カメラを構える。

構図を微調整し、光の入り方を確認し――

その瞬間だった。

✧ ✧ ✧