18/23

第9話前半　「所有編：モノを抱えること」

康介の自室は、殺風景だった。

本棚には電子書籍リーダーが三冊。クローゼットには同じ型の白いシャツが五枚。同じ色のズボンが三本。靴は二足。黒と、もう一足の黒。

「合理的だ」

彼はいつもそう自分に言い聞かせていた。

スマートウォッチが震える。

「無駄な重複を検出しました。シャツは三枚で十分です。処分をおすすめします」

画面には「ワンタップ処分」のアイコン。

康介は迷わずタップした。

クローゼットから二枚のシャツが消える。データ上だけ。物理的にはまだある。だが「所有」の記録から削除された。あとは回収ボックスに入れ、誰かの手に渡る。

これが「最適な所有」だった。

持たない。必要な時に、必要な分だけ。サブスクリプション。定額制。使い捨て。

「面倒がない」

それが何よりのメリットだった。

その夜、康介はなぜかタンスの一番下の引き出しを開けた。

そこには、転職する前の名刺入れ。もう使わない腕時計。昔の恋人からの手紙。子どもの頃に母親が編んでくれたマフラー。穴が空いている。

どれも「今の自分には必要ない」。

スマートウォッチが光る。

「未使用品を検出しました。処分をおすすめします。推定時間：1分」

1分。それで全部消える。

でも――

康介は手紙を手に取った。

便箋は黄ばんでいる。字は少し震えている。

「元気でいるかな。私はちょっと疲れてるけど、でもあなたに会うと元気になれる」

たったそれだけの文。もうとっくに別れた人からの、ただの挨拶。

その瞬間、冬の匂いがした。コーヒーの苦さ。彼女が笑ったとき、目尻にできる皺。帰り道、彼女が「寒いね」と肩を寄せた体温。

すべてが蘇った。

「……何も、残っていない」

呟いた声は掠れた。自分でも驚くほどだった。

スマートウォッチが再び震える。

「処分を実行しますか？」

指が、止まった。

✧ ✧ ✧