るいと、いっしょ

第8章 未完成の約束

七月の終わりに、美夏(みなつ)は十一歳になった。

　ルイと電話で話した翌日のことだった。

　朝倉家はいつものように朝を迎えた。理沙がケーキを焼いた。陽翔(はると)が誕生日のカードを用意していた。夏生(なつき)は出張で戻れないかもしれないと言っていた。

　でも昼過ぎに、玄関のチャイムが鳴った。

　ドアを開けると、夏生がスーツケースと花束を両手に持って立っていた。

「嘘、帰ってきてたの」と理沙が笑った。

「帰れたから。サプライズ」

「先に離れに荷物置いてきなさいよ」

「いいから。お祝い先」

　理沙が「もう」と言いながら、ドアを大きく開けた。夏生がスーツケースを引きずったまま上がり込んで、花束を美夏に差し出した。黄色いものと白いものが混ざっていた。

「ありがとう、にぃに」

「十一歳か」と夏生は言った。「早いな」

　食卓を囲んで、ケーキを食べた。川の音が窓の外でいつものように続いていた。家の中の光は穏やかで、笑い声も小さくあった。

　でも美夏は、テーブルの下でずっと、自分の手を見ていた。

　昨日、るいとの声を聞いた手だった。

　なくさない、とるいとは言った。みーちゃんのパートも、ちゃんと持っていく、と。

　その言葉が、まだ指先のあたりに残っていた。

　ケーキの蝋燭を吹いた。煙が細く上がって、消えた。

　新しい年齢が、そうやって始まった。

-----

　ルイがいなくなってから、最初の土曜日。

　美夏はひとりで教会へ行った。

　理沙が「一緒に行こうか」と言ったが、美夏は「ひとりがいい」と言った。理沙はすこし迷ってから、「分かった」と言った。

　村の道を歩いた。アイ川の音が橋の下から上がってきた。草は夏の色に変わっていた。

　教会の前に着いた。

　石段の下に立って、しばらく何も思わなかった。ただ、ここに来た。それだけだった。

　扉を押した。内側の空気が変わった。石の冷たさと古い木の匂いが混ざった、いつもの空気だった。

　窓から光が斜めに入っていた。

　美夏はケースを下ろして、ゆっくりと開けた。弓を取り出した。チューニングした。それからしばらく、何も弾かずにそこに立っていた。

　弾き始めたのは、自分の練習曲だった。

　音が石に当たって、戻ってきた。ひとりの音は、合わせたときとは違う。でも教会は同じように受け取って、同じように返してくれた。

　途中で、「海と光」の最初の数小節を弾いた。

　止まった。続きが分からなかった。いや、分からないのではなかった。ただ、続きはまだここにない、という感じがした。

　弓を下ろして、楽譜をしまった。

　それから残りの時間を、自分の曲だけで弾いた。

　教会を出ると、川の音がすぐに戻ってきた。石段を下りて、村の道を歩いて家に帰った。

　翌週も来た。その翌週も来た。

　美夏はここへ来ることをやめなかった。

-----

　秋になると、ウィリアムズ先生が珍しく静かになる時間があった。

　美夏が音階を弾き終えて、次の曲に入ろうとしたとき、先生はしばらく何も言わなかった。

「みーちゃん」と先生は言った。「今のA線、もう一度弾いてみて」

　美夏は弾いた。

「そこ、どうして少し遅くしたの」

「……音が変わる気がしたから」

「どんなふうに」

　美夏はすこし考えた。「急ぐと、音が薄くなる気がして。待ったほうが、石みたいになる」

　先生はそれを聞いて、また少し黙った。

「石みたいに」とくり返した。「なるほど」

　それきり何も言わずにレッスンを続けたが、そのあと理沙に短く話しかけた。美夏には聞こえなかった。理沙の表情が、すこしだけ変わったのだけが見えた。

　その夜、陽翔と理沙が何かを話していた。美夏には全部は聞こえなかった。ウィリアムズ、という名前と、ウィーン、という言葉が、低い声の中に混ざっていた。

　美夏は自分の部屋で、ケースを開けたまま天井を見ていた。

　ウィーン、と口の中でくり返した。

　何かが遠くで動いている感じがした。まだ形にはなっていない。でも、そこにある。

　川の音が窓の外で続いていた。

-----

◇

　日本の冬は、乾いていた。

　ロンドンの湿った空気に慣れた僕の身体には、最初のうちは奇妙な感じがした。母の故郷の街は小さく、山が近く、冬になると白くなった。

　母はここで少しずつ落ち着いてきた。

　言葉が日本語に戻ると、表情がやわらかくなった。幼馴染に会い、子どもの頃に通った店に入り、知っている匂いの中に戻った。それだけで、何かが解けていくのが分かった。

　でも夜はまだ、時々ひどかった。

　父の夢を見るのだと、母は言った。目が覚めると隣にいないことに気づいて、泣いていることがある、と。そういう夜は僕が母の部屋へ行って、ただ隣に座った。何も言わなかった。それでよかった。

　演奏の仕事は、断った。

　一件だけ受けようとしたとき、母が玄関で立ちすくんでいた。出かけることを言ったわけではない。ただケースを持っていたら、それだけで分かったのだと思う。

　引き返した。

　ケースを部屋に置いた。翌日、仕事を断った。

　音楽をやめたわけではなかった。部屋で毎日練習した。作曲の依頼は、在宅でできる範囲だけ続けた。それで十分だった。今は、それだけでいい。

「海と光」は、鞄の底に入ったままだった。

　何度か開いた。みーちゃんのパートを見た。伸ばすところがある。もっとひかりを細くする、と言っていた。その言葉はまだ、紙の上に残っていた。みーちゃんと合わせた翌日、少しだけ手を入れていた部分があった。光をもっと細かくしようとした跡が、書き直した線の上に残っていた。

　でも続きが書けなかった。

　書けない、というより、ここで書くものではない気がした。この曲はロウアー・スローターの石と、アイ川と、あの教会の空気でできている。それをここで無理に続けても、別の曲になってしまう。

　だから、待った。

　待つ、という感覚は初めてだった。演奏家として生きてきて、常に次へ向かっていた。でも今は、待つことが唯一正しい気がした。

-----

　春になって、夏生から連絡が来た。

　ネスティアの仕事で名古屋へ行く用事があるから、ルイのところへ寄ってもいいか、と言った。

　来てくれ、と僕は言った。

　夏生が来たのは、午後の遅い時間だった。母の実家の近くに借りている小さな家で、僕は玄関を開けた。夏生は仕事帰りのまま、鞄を持って立っていた。

「遠かっただろ」と僕は言った。

「名古屋から一時間半くらい。大したことない」

　部屋に上がってもらって、お茶を出した。夏生は部屋を少し見回した。楽譜の束が積まれていた。机の上には鉛筆が何本か転がっていた。

「みーちゃんは元気？」と僕は聞いた。

「元気だよ。でも、教会に行き続けてる」

「ひとりで？」

「ひとりで。毎週欠かさず」

　それを聞いたとき、胸の中で何かが動いた。

「ウィリアムズ先生が、少し前から何か言ってるらしい」と夏生は続けた。「まだ具体的じゃないけど、進路の話が出始めてる」

「そうか」

「美夏は、僕のこと、聞いてくる？」と僕は聞いた。

「たまに聞くよ」と夏生は言った。「『るいとは元気？』って。ただそれだけ。引きずってる感じじゃなくて、どこかに置いておく感じで聞いてくる」

　しばらく、どちらも何も言わなかった。

　窓の外に、春の光が平らに続いていた。

　そのとき、奥の部屋から母の声がした。

「ルイ」

　低く、でも呼ぶ声ははっきりしていた。夏生がいることは伝えてあった。それでも、少し経つと、また呼んだ。

「すぐ行く」と僕は母の部屋の方向へ言った。それから夏生を見た。「少し待ってもらえるか」

「もちろん」

　母の部屋へ行って、隣に座った。何があったわけではなかった。ただ、声がしなくなると不安になる、と母は言った。ここにいる、と僕は言った。しばらくそうしていた。

　戻ると、夏生は窓の外を見ていた。何も聞かなかった。

「見ての通りだ」と僕は言った。

「うん」と夏生は言った。それだけだった。

　鞄を開けて、楽譜を取り出した。くしゃくしゃに折り目がついた紙を、丁寧に広げて、夏生の前に置いた。

「これ、みーちゃんに渡してほしい」

　夏生は楽譜を見た。

「海と光」

「まだ途中。でも、みーちゃんが言ってたところ、変えようとした跡がある。光をもっと細くしようとした部分」

　夏生はしばらく楽譜を見ていた。

「渡していいのか」

「約束したから」と僕は言った。「なくさない、って。ちゃんと持ってる、って。それを、形で渡したかった」

　夏生は楽譜を受け取って、丁寧に折って、鞄のポケットに入れた。

「分かった」

「完成したら、また持っていく」と僕は言った。「それはまだ先になるけど」

　夏生はお茶を飲んだ。それから、「ゆっくりでいいよ」と言った。「みーちゃんも、どこにも行かないから」

　夏生が鞄を持って立ち上がり、部屋を出ようとしたとき、机の脇をかすめた拍子に、鉛筆が一本床に落ちた。

「あ」と夏生が拾った。

「持っていってくれ」と僕は言った。

「え？」

「楽譜と一緒に。書くときに使ってたやつだから」

　夏生はすこし間を置いてから、楽譜を入れた鞄のポケットに、鉛筆も一緒にしまった。

　何も言わなかった。でも、受け取ってくれたのが分かった。

-----

　夏生が帰ってきたのは、初夏の夕方だった。

「みーちゃん、ちょっといいか」

　美夏は本を読んでいた。夏生が隣に座って、折りたたんだ紙を差し出した。

「ルイから」

　美夏は紙を受け取った。広げた。

　楽譜だった。

　見たことのある旋律だった。「海と光」の、みーちゃんのパートだった。でも、最初に渡されたものとは少し違っていた。のばすところに、細かい指示が書き加えられていた。光をより細かく、滑らかにしようとした跡が、書き直した線の上に残っていた。

　美夏はしばらく、その紙を見ていた。

「るいと、元気？」

「元気だよ。仕事もしてる。ただ、今はまだ動きにくい状況が続いてる」

「お母さん、まだつらい？」

「少し落ち着いてきてるって。でも、もう少し時間がかかる」

　美夏はもう一度楽譜を見た伸ばすところの、書き直した跡を指でなぞった。

「覚えてたんだ」

「覚えてたんだと思う」

　美夏は楽譜を丁寧に折って、ケースのポケットに入れた。

　そのとき、夏生がポケットから短い鉛筆を一本取り出した。

「あー。そうだ、これ、楽譜の間に挟まってたんだっけ」と夏生は言って、にっと笑った。

　美夏は鉛筆を受け取った。短く、何度も削った跡があった。先がすこし丸くなっていた。

　古いメモが指先に触れた。くしゃくしゃになった、るいとの字のメモ。

　楽譜はその隣に収まった。鉛筆も、そこに入れた。

　みっつが、同じ場所にあった。

-----

　ウィリアムズ先生が、秋のレッスンの終わりに理沙を呼んだ。

　美夏はケースを片付けながら、ふたりの話がすこし聞こえた。

　プレカレッジ、という言葉が聞こえた。ウィーン、という言葉も。オーディション、それから、来年の秋、という言葉も。

　美夏は手を止めた。

　先生がこちらを見た。

「みーちゃん、聞こえてたでしょ」

「……すこし」

「どう思う？」

　美夏は先生を見た。それから理沙を見た。理沙は何も言わなかったが、答えを急かさない目をしていた。

「行きたい」と美夏は言った。

　声は小さかった。でも迷っていなかった。

「るいとのため、じゃなくて」と理沙が静かに聞いた。

　美夏はすこし考えた。

「自分の音のため」

　理沙がすこし目を細めた。

　先生が「分かった」と言った。「じゃあ、準備を始めましょう」

　その夜、家族で食卓を囲んだ。夏生も来ていた。

　陽翔が「ウィーンのことは、ちゃんと調べてみよう」と言った。理沙が「オーディションの日程を先生に確認しないと」と言った。

　夏生は珈琲を飲みながら、「じゃあ俺も近くに部屋借りるか」と当然のように言った。「ネスティアの鬼CEOのしごきのおかげで、どこにいても仕事こなせるようになったしな」

　陽翔が小さく咳払いをした。

「最初からそのつもりだったでしょ」と理沙が返した。

「みーちゃんが一人で行くのに、何もしないわけにいかないだろ」

「にぃに、ついてきすぎ」と美夏は言った。

「ついてくんじゃなくて、近くにいるだけ」と夏生は言った。「みーちゃんは寮だろ。俺は別のアパート。仕事はどこでも回せるから」

　美夏はすこし考えてから、「……まあ、いいか」と言った。

　夏生が「ありがとう」と言って、また珈琲を飲んだ。

　理沙が笑った。陽翔も、すこし笑った。

-----

　その夜、美夏はケースを開けた。

　楽譜を取り出した。「海と光」の、まだ途中の楽譜。

　弾いてみた。

　伸ばすところで、少し待った。急がなかった。音は部屋の中にひろがって、窓の外で続いているアイ川の音に、ゆっくり溶けていった。

　まだ完成していない。でも、そこに続きがある。

　それだけで、十分だった。

　それから、いくつかの季節が過ぎた。オーディションがあり、準備があり、書類があり、また練習があった。時間はゆっくりと、でも確かに積み重なっていった。

　十三歳の秋、美夏は旅立った。

　前の日の夜、荷物をまとめた。ケースは最後に確認した。弓、松脂、チューニングペグ。メモと楽譜と鉛筆がポケットにある。全部、ある。

　当日の朝、空気は涼しかった。

　ロウアー・スローターの家の庭で、ハニーサックルがまだ少し残っていた。川の音が、橋の向こうからいつものように聞こえていた。

　陽翔が玄関に立っていた。理沙は目が赤かったが、笑っていた。

　夏生が「荷物、持つよ」と言った。

「自分で持てる」と美夏は言った。

「知ってる」と夏生は言った。「でも、持たせてくれ」

　美夏はすこし考えてから、「じゃあ、これだけ」と言って、一番小さなバッグを渡した。

「それケーブル類しか入ってないやつじゃないか」

「うん」

　夏生が笑った。理沙も笑った。陽翔も、すこし笑った。

　美夏はもう一度、庭の奥を見た。光が庭に入ってきていた。川の音が続いていた。石造りの家の壁が、朝の色を受けていた。

　教会は村の奥に、今もあるはずだった。

　全部を胸に入れて、美夏は玄関を出た。

　ケースは自分で持った。歩いた。川の音が後ろに遠ざかって、それでもまだ、しばらく聞こえ続けた。