るいと、いっしょ

第7章 来なかった土曜日

　七月の朝は、六月よりすこし重い。

　光の色がちがう。庭の奥まで届くのに、どこか白みがかっていて、ハニーサックルの花が先週より開いていた。川の湿り気がそのまま家の中に入ってくる感じは、同じだった。

　美夏(みなつ)はキッチンのテーブルの前に立って、ケースを開けていた。

　松脂、弓、チューニング。順番は決まっていた。手が迷わなかった。でも今朝は、それをしながら別のことを考えていた。

　伸ばすところ、もっと細くできる気がする。

　光みたいに、とるいとに言った。そう、とるいとは短く言った。その短さが、ちゃんと受け取ってくれた感じがした。

　だから今日、もう一度やってみたかった。

「みーちゃん、今日は俺が行くよ」

　奥から夏生(なつき)の声がした。陽翔(はると)がコーヒーカップを持ったまま、ダイニングから顔を出した。

「午前中、外せない打ち合わせが入った。夏生が行ってくれる」

「うん」と美夏は言った。ケースのファスナーを引いた。

　夏生がシャツの袖をまくりながらキッチンに来た。

「みーちゃん、準備できてる？」

「できてる」

「楽譜は？」

「入ってる」

「じゃあ行こうか」

　理沙がカップを片手に、ドアのほうへ目をやった。

「行ってらっしゃい。夏生、ありがとうね」

「いいよ。どうせ今日、暇だし」

　夏生はそう言ったが、美夏には少し嘘っぽく聞こえた。暇じゃないと思う、とは言わなかった。

　玄関を出た。

-----

　村の道を、夏生と並んで歩いた。

　先に行こうとしたら、「一緒に歩こう」と夏生が言ったので、並んだ。アイ川の音が、いつもより少し遠くに聞こえる気がした。草が暑さで少し重たく垂れていた。

「先週から弾いてる曲、なんて言ったっけ」と夏生が聞いた。

「海と光」

「そうそう。ルイが作ったやつ」

「まだ途中。るいとが直してくるって言ってた。わたしも、直したいところある」

「どこを？」

「伸ばすところ。もっと細くできる気がする」

　夏生がすこし笑った。「みーちゃん、それ本人に言ったの？」

「言った」

「なんて言ってた」

「そう、って」

「短いな」

「でもちゃんと聞いてた」

　夏生はそれきり何も言わなかった。橋を渡った。川が下で光っていた。美夏はケースの肩紐を握り直して、少し先を見た。

　教会の石の屋根が、木立の向こうに見えていた。

-----

　教会の前に着いた。

　石段がいつものように続いていた。ドアは閉まっていた。ルイはまだ来ていなかった。

　美夏は石段の下で、村の道の奥を見た。川が光を細く返している、その方向を。先週、ルイが立っていた場所だった。

「まだ来てないね」と夏生が言った。

「うん」

「何時だったっけ、約束」

「十時」

　夏生がスマートフォンを確認した。「あと五分あるな」

　美夏は石段に腰を下ろした。ケースを膝の上に置いた。川の音が、橋のほうからずっと続いていた。

　五分が過ぎた。

「るいと、時間まちがえたのかな」

「かもしれない」と夏生は言った。声は軽かった。

　もう五分経った。

　美夏はまだ道の奥を見ていた。誰も来なかった。石段の石が、じりじりと熱くなってくるのが分かった。

「直してくるって、言ってたから」と美夏は言った。

　夏生は何も言わなかった。

「曲、直してくるって。だから今日また、続きをやるはずで」

「うん」

「まだ来るよね」

　夏生がすこし間を置いた。「電話してみるよ」

　スマートフォンを取り出して、番号を呼び出した。

　しばらく鳴った。出なかった。

　もう一度かけた。出なかった。

　夏生がメッセージを打った。手元を見たまま、何も言わなかった。美夏はその横顔を見ていた。さっきと少し、表情が変わっていた。

「にぃに」

「うん」

「るいと、来る？」

　夏生は少し間を置いてから、「もう少し待ってみよう」と言った。

　美夏はまた道の奥を見た。川の音だけが続いていた。教会のドアは閉まったままだった。

-----

　家に戻った。

　戻る、と夏生が言ったとき、美夏は何も言わなかった。ケースを持って、立った。それだけだった。

　村の道を、来たときと同じように歩いた。夏生は何も言わなかった。美夏も言わなかった。川の音が、橋の下で同じように流れていた。何も変わっていなかった。ただ、教会には入らなかった。

　家のドアを開けたとき、理沙がキッチンから出てきた。

　夏生を見て、それから美夏を見た。

「どうしたの」

「来なかった」と夏生は言った。

　理沙の顔がすこし止まった。陽翔が奥から出てきた。

「ルイが？」

「電話も出ない。メッセージも返ってこない」

　短いやりとりが、部屋の中で小さく響いた。美夏はケースを持ったまま、そこに立っていた。置く場所を、まだ決めていなかった。

　理沙が「とりあえず座って」と言った。美夏はテーブルの椅子に座った。ケースは膝の上に持ったままにしていた。

　大人たちは、低い声で何か話した。美夏には全部は聞こえなかった。夏生が「念のため確認してみる」と言って、また電話をかけていた。

　川の音が、窓の外でまだ続いていた。

-----

　午後になって、夏生のスマートフォンが鳴った。

　出たのは別の部屋だったので、美夏には声がよく聞こえなかった。短く、何度か返事をしているのが分かった。それだけだった。

　夏生が戻ってきたとき、理沙が目で聞いた。

　夏生はすこし間を置いてから、「事故があったって」と言った。

　理沙が小さく息を吸った。

「ルイは？」

「本人は大丈夫。お父さんが……。お母さんも怪我をしてる」

　それきり、部屋が静かになった。

　美夏は椅子に座っていた。ケースはいつのまにか横に置いていた。大人たちの声が、今度は言葉になる前にとけていく感じで、遠かった。

　来なかった。

　来るはずだった。直してくると言っていた。続きがあるはずだった。

　でも、その日、るいとは来なかった。

-----

◇

　みーちゃんと「海と光」を合わせた日から七日目の、土曜日の朝だった。

　事故の連絡が来たのは、教会に向かうはずだった時刻の、少し前だった。病院に着いたとき、父はもういなかった。母は手術室にいた。廊下の椅子に座って、僕はただそこにいた。

　悲しむ前に、やることがあった。

　保険の手続き、葬儀社との打ち合わせ、書類へのサイン。僕の名前を書くたびに、少し遠い感じがした。でも手は動いた。動かすしかなかった。

　母が個室に移ったのは、二日目の夜だった。

　身体の怪我は、時間が解決する、と医師は言った。ただ、心のほうが、と言って、医師はすこし言葉を選んだ。不安定になっている。夫を突然失った衝撃が大きい。なるべく、そばを離れないように気をつけること。

　夜、母の病室に座っていると、母は「帰りたい」と言った。

「どこへ」と聞くと、「日本に」と言った。

　母の故郷は、日本の中部の小さな街だった。父と出会う前、長い時間を過ごした場所だ。英語で考えることが、今は辛い、と母は言った。日本語で、知っている人のそばにいたい、と。

　断れない、と思った。

　母がそこへ帰りたいと言うなら、僕はそこへ行く。それだけのことだった。

　手続きが動き始めると、早かった。まだ父が死んだことが現実になっていないうちに、様々なことが息を継ぐ間もなく決まっていった。

　航空券、荷物、住む場所の手配。母の友人が日本から連絡をくれた。いくつかの電話を受けて、いくつかを折り返した。気づくと夜になっていた。窓の外が暗くなっていても、まだ何かをしていた。

　そのあいだずっと、頭のどこかに「直してくる」という言葉があった。

「海と光」の楽譜が、鞄の底に入っていた。病院にも、一緒に持ってきていた。みーちゃんのパートがある。のばすところがある。もっとひかりを細くできる気がする、とみーちゃんは言った。

　でも、鞄から出せなかった。

　三日目の夜、朝倉家にもう一度電話した。

　出たのは理沙さんだった。事故のこと、約束を守れなかったこと、母の心がかなり不安定になっていること、母が故郷の日本に帰りたがっていること、自分も一緒に行くことになること。できるだけ短く、でも必要なことだけを話した。今はまだみーちゃんに直接は話せないこと。もう少し待ってほしいこと。

　理沙さんは静かに聞いていた。それから、「お母さんのこと、日本のこと、私からみーちゃんに話しておくね」と言った。「落ち着いたら、今度はみーちゃんと話してあげて」

　電話を切って、しばらくそのまま座っていた。

　窓の外は暗かった。病院の廊下の音が、遠くからしていた。

-----

　数日後の夕方、理沙は美夏の部屋のドアをノックした。

「みーちゃん、少し話してもいい？」

　美夏はベッドの端に座っていた。ケースは壁に立てかけたままだった。あの土曜日からずっと、そこにあった。

　理沙は隣に座って、すこし間を置いてから話した。

　ルイのお父さんが、事故でいなくなったこと。お母さんが怪我をして、心もとてもつらい状態にあること。お母さんの生まれた場所が日本にあって、そこへ帰りたがっていること。だからルイも、一緒に日本へ行くことになること。

　美夏は黙って聞いていた。

「るいと、大丈夫かな」と、しばらくしてから言った。

「……ルイのことが心配？」

「ひとりじゃない？」

　理沙はすこし間を置いた。「ひとりじゃないと思う。でも、つらいと思う」

　美夏はケースを見ていた。それから窓の外を見た。川の音が、いつものように続いていた。

「るいと、また電話してくれる？」

「してくれると思うよ」と理沙は言った。「みーちゃんに、ちゃんと話したいって思ってると思うから」

　美夏はそれきり何も言わなかった。理沙も、それ以上は言わなかった。

-----

　また電話が来たのは、翌日の夜だった。

　理沙が出て、少し話して、「ちょっと待って」と言った。それから美夏のいる部屋のドアをノックして、開けた。

「みーちゃん、ルイから」

　美夏は立った。

　スマートフォンを受け取って、耳に当てた。

「……みーちゃん」

　声が聞こえた。遠かった。でも確かにルイの声だった。

「るいと、大丈夫？」

　間があった。

「……ごめんね」

「約束、守れなくて」

　美夏は何も言わなかった。

「行くつもりだったのに、行けなかった」

「うん」と美夏は言った。「ママから聞いた」

　しばらく沈黙があった。

「るいと」と美夏は言った。

「うん」

「『海と光』だけは、作ってね」

　間があった。

「……みーちゃん」

「わたし、もっとひかりを細くできる気がしてた。だから、曲、なくさないで」

　ルイはすぐには答えなかった。

「……なくさない」

　声が、すこし低くなっていた。

「みーちゃんのパートも、ちゃんと持っていく」

「うん」

　それきり、どちらも何も言わなかった。川の音が続いていた。

　電話が終わった。理沙にスマートフォンを返した。それから、壁に立てかけたケースのそばに行って、しばらくそこに立っていた。

　触れなかった。でも、離れなかった。

　川の音はいつものようにずっと続いていた。その夜も、その次の夜も。