るいと、いっしょ

第47章 川の音はいつものように

　七月の初めのロンドンは、朝から空が高かった。

　音楽院の卒業式は、昼前に終わった。客席には、ロウアー・スローターから来た理沙と陽翔（はると）と夏生（なつき）がいた。ルイもその並びにいた。

　式のあと、美夏（みなつ）はロビーで証書を受け取った。正面の石段のまわりは、人でいっぱいになっていた。あちこちで写真が撮られて、同じ挨拶が何度も交わされていた。通りの向こうには柵に囲まれた小さな公園があって、プラタナスの葉が風に鳴っていた。

　夏生が上着のポケットから車の鍵を出した。

「回してくる」

「私たちも行くわ」

　理沙が言った。

「駐車場の近くに、評判のお店があるの。お祝いのお菓子を頼んであるから」

　陽翔が頷いた。

　夏生は美夏とルイに、公園のほうを顎で示した。

「向こうで待ってろ」

　三人は角の先へ歩いていった。

　美夏とルイは通りを渡った。

　柵のそばの木の下は、日陰になっていた。赤いバスが通りを過ぎていった。車の音は、木に遮られて少し遠かった。

「みーちゃん」

「うん」

「卒業したね」

　美夏は手に持った証書を見た。

「したよ」

　ルイは少し黙った。

　芝生の上で、小さな子が鳩を追いかけていた。鳩は少し飛んで、少し先へ降りた。

　美夏が顔を上げた。

「……それだけ？」

「え？」

「四年前、なんて言ったか覚えてる？」

　ルイが困ったように笑った。

「僕が聞こうと思ってたんだけど」

「遅いよ」

「まだ卒業式が終わったばかりじゃないか」

　美夏が笑った。ルイも笑った。

　笑いが静まってから、ルイは美夏を見た。

「僕は、変わってないよ」

　プラタナスの葉の影が、二人の足もとの石の上で揺れていた。

「今も、みーちゃんと結婚したい」

　美夏はすぐに頷いた。

「うん」

　それから、証書の端を指でなぞった。

「私も、ちゃんと持ってきたよ」

「何を？」

「約束」

　ルイの口もとがゆるんだ。

「ずっと持ってたの？」

「るいとが、待つって言ったから」

　ルイはプラタナスの葉を見上げた。

　小さく息を吐いた。

「……長かった」

　美夏が笑った。

「自分で待つって言ったんでしょ」

「言ったけど」

　美夏はもう一度笑った。

　通りの向こうで、クラクションが短く鳴った。夏生の車だった。運転席の窓が下りて、夏生が後ろの席を指さした。

　美夏は証書を持ち直して、ルイの袖を引いた。

-----

　その夜、ロウアー・スローターの家のテーブルには五枚の皿が並んだ。

　七月の村は、九時を過ぎても外が明るい。垣根のばらが、夕方の光を残していた。開けた窓から、アイ川の水の匂いが入ってきた。

　食事が終わって、理沙がお茶を淹れた。陽翔がカップを並べた。ロンドンから持ち帰った白い箱が、テーブルの端に置かれていた。

　美夏がルイを見た。

　ルイはカップを受け皿に戻した。

「少し、いいですか」

　ポットを持ったまま、理沙が振り向いた。陽翔が顔を上げた。

「みーちゃんと、結婚することにしました」

　美夏が隣で背を伸ばした。

「……しました」

　夏生がグラスを置いた。

「結婚式は俺が仕切る」

　美夏が夏生を見た。

「え、にぃにが？」

「俺が」

「私たちの結婚式なんだけど」

　理沙がポットをテーブルに置いた。

「夏生、まず本人たちがどうしたいか聞きなさい」

「だから、それ聞いてから仕切るんだよ」

　陽翔は、もう自分のカップを脇へ寄せていた。

「教会なら、人数を先に決めたほうがいい」

「パパ？」

「季節は」

　陽翔はテーブルの上で指を組んだ。

「冬なら道が凍る。遠くから来る人がいるなら、移動のことも考えておかないとな」

「パパまで」

　ルイはお茶を飲んでいた。カップの縁の向こうで、口もとが笑っていた。

　夏生はテーブルに肘をついて、しばらく美夏を見ていた。

「みーちゃん」

　声が低くなっていた。

「やりたいようにしろよ」

　美夏が夏生を見た。

「その通りにするから」

　美夏はルイのほうを向いた。ルイが小さく頷いた。

「教会がいい」

　美夏が言った。

「村の。小さくていいの」

「秋に」

　ルイが続けた。

　陽翔がまた何か言いかけた。理沙がその腕に手を置いた。

　理沙は二人を見た。

「まだ、おめでとうも言ってないのに」

　それから、ポットを取り直した。

「おめでとう。二人とも」

　ルイのカップに、お茶が足された。美夏のカップにも。

　理沙が、白い箱のふたを開けた。

-----

　七月二十一日に、美夏は二十三歳になった。

　夏のあいだに、離れの夏生のテーブルにはノートが一冊増えた。ページは日ごとに埋まっていった。夏生は教会の管理人の老人と何度か話をして、椅子の数を数えに行き、戻ってきて、また数えに行った。

　陽翔は車で村の外の道を一度回って、駐められる場所を地図に書き込んだ。

　ブルターニュには、ルイが電話をかけた。ルイの母が乗る列車と飛行機は、夏生が調べて送った。

　美夏が何か言いかけると、夏生はノートを開いて「それで？」と聞いた。美夏が答えると、夏生はそれを書いた。

　八月が過ぎた。刈り入れの済んだ畑に、麦わらが丸い束になって残った。

　九月の終わりには、朝の空気が変わった。石の壁がひんやりして、垣根に赤い実がつきはじめた。

-----

　十月の土曜日は、よく晴れた。

　門の脇の木が、黄色く色づいていた。教会の扉は、朝から開けてあった。高い窓から入る光が、石の床に長く伸びていた。

　式の前、美夏とルイは入口の脇の小さな部屋にいた。

　美夏は白いドレスの裾を膝の上で揃えていた。ルイは窓のそばに立っていた。

　夏生が入ってきた。上着の内ポケットから、薄い封筒を出した。

「あ、これ」

　二人が顔を上げた。

「ルーカスから」

　美夏が封筒を受け取った。なかに、譜面が数枚入っていた。手書きだった。一枚目のいちばん上に、ルーカスの字で「For Minatsu and Louis」とあった。

　ピアノの曲だった。

「お祝いだって」

　夏生が言った。

「本人が弾いたのも送ってきてる。今日、流すから」

　ルイが窓のそばから来た。美夏は譜面をルイのほうへ傾けた。

　明るい調の曲だった。

「ルーカスらしいね」

「うん」

　夏生は時計を見て、部屋を出ていった。

-----

　教会の椅子は、半分ほど埋まっていた。

　前の列に理沙が座り、その隣にルイの母が座った。後ろの列には、村の人が何人か。ルイのところへ通う子どもたちも、親と並んでいた。

　夏生は、前の列の通路側の端に座った。

　先に、小さな女の子が通路を歩いてきた。ルイが教えている子のひとりだった。指輪の載った小さなクッションを、両手で大事そうに持っていた。

　扉のところに、美夏が立った。

　外の光を背にして、白いドレスが明るく見えた。長い黒髪は結い上げてあった。胸もとで、小さなルビーが光っていた。

　陽翔の腕に手をかけて、美夏は通路を歩いた。陽翔の歩幅は、いつもより狭かった。

　前で、ルイが待っていた。近づいてくる美夏を、ルイはずっと見ていた。

　牧師の声は低く、ゆっくりしていた。石の天井に、声が薄く残った。

　ルイが誓いの言葉を言った。美夏も言った。

　女の子が、両手でクッションを差し出した。指輪が渡された。

　牧師の声が、二人を夫婦と呼んだ。ルイが少し身をかがめて、美夏に口づけた。

　祭壇の前の光のなかで、二人の輪郭が重なった。

　夏生は、眩しいものを見るように目を細めた。

　牧師が本を閉じた。

　夏生が席を立って、壁際に置いたスピーカーに触れた。

　ピアノの音がした。

　高い音が、軽く跳ねるように始まった。

　美夏がルイを見た。ルイも美夏を見ていた。

　光のなかを、音が石の壁に沿って広がっていった。高い窓の向こうは、雲のない秋の空だった。

　子どもたちが、天井のほうを見上げていた。

　短い曲だった。

　最後の音が消えると、開いた扉の外から、川の音が戻ってきた。

-----

　式が終わった。

　人が立ち上がって、椅子の脚があちこちで鳴った。

　最初に二人の前へ来たのは、ルイの母だった。美夏の手を取って、一度握った。それからルイを見た。ルイは小さく頷いた。

　理沙は、前の列の椅子に座ったままだった。

　式の途中から、目が潤んでいた。今、雫が頬を伝っていた。

　理沙は声を立てずに、美夏を見ていた。膝の上で、ハンカチを持った手が止まっていた。

　陽翔は式のあいだも、何度か後ろの列を振り返っていた。扉から入る風や、年配の人の座る椅子を見ていた。今は、村の人にコートを渡していた。

　美夏が、その背中に声をかけた。

「パパ」

　陽翔が振り向いた。

　美夏の顔を見た。

　陽翔の目に、涙がたまった。

　理沙が、椅子から陽翔を見上げた。

「はるくん、泣いてるの？」

「……泣いてない」

　陽翔は指の関節で、目の下を押さえた。

　夏生は壁際にいた。朝から、そこと扉と入口の脇の部屋を、何度も行き来していた。スピーカーを片づけかけた手が止まっていた。

　美夏がその前に来た。

「にぃに」

　振り向いた夏生の顔が崩れた。

　口を開いて、閉じた。肩が大きく揺れた。

　美夏は、手に持っていたハンカチを差し出した。

「はい」

「……悪い」

　夏生はハンカチを受け取って、顔に押し当てた。

「すごい泣いてる」

「うるさい」

　ハンカチの下から、しゃくり上げる音がした。

　美夏は、夏生の腕に手を置いた。

「にぃに、ありがとう」

　ハンカチの向こうで、夏生が頷いた。

「……うん」

　ルイは、そのそばに立っていた。夏生の肩が揺れるのを、少し笑って見ていた。

　美夏がルイのほうを向いた。

　ルイを見上げて、微笑んだ。

「幸せだね」

　ルイが美夏を見た。

　何か言いかけて、やめた。

　少し顔を伏せた。それから、美夏に背を向けた。

「るいと？」

　ルイの背中が、一度だけ上下した。

「……泣いてる？」

「泣いてない」

　背を向けたままの声だった。

　夏生がハンカチから顔を上げた。目も鼻も赤かった。

「お前も泣いてんじゃん」

「夏生には言われたくない」

　美夏が笑った。

「うん。泣いてないね」

　理沙が、濡れた頬のまま笑っていた。陽翔も、目の下を押さえたまま笑った。

　開いた扉から、秋の光が石の床まで伸びていた。外の道で、子どもたちの声が弾んでいた。

-----

　秋が深くなった。

　牧草地の朝に、霧が出るようになった。道の脇の木は枝ばかりになって、落ち葉が石の道の端に寄っていた。

　村はずれの家の冷蔵庫に、卵と野菜と肉が入るようになった。

　「音の種」には、ブルターニュの歌のあとにも、歌が届いた。

　ひとつずつだった。

　山で羊を追いながら、子どもたちが歌った歌があった。村の祭りで、子どもも輪に入って踊った歌があった。縄跳びをしながら数えた歌だという人がいた。

　一通には、こう書いてあった。

「祖父が、雪の日にだけ歌った歌です。どうして雪の日なのか、聞きそびれました」

　日本で、ルーカスは届いた歌の土地のことを調べた。分からないことがあると、夏生を通して送り主に聞いた。それから編んだ。

　夏生は、送り主の一人一人に返事を書いた。その土地で、二人が弾ける場所を探した。集会所。小さな学校。港の近くの教会。

　村はずれの家には、ときどき薄い封筒が届いた。

　二人で弾いた。弾いてみて気になったところは、ルーカスへ返した。しばらくすると、少し形の変わった譜面が届いた。

　十二月に入るころ、テーブルの上に、持っていける譜面の束がいくつかできていた。

　いちばん上は、ブルターニュの歌だった。二つの形が、ひとつの譜面のなかに並べて編まれていた。

　最初に向かうのは、あの歌の土地だった。歌を送ってくれた人の町の集会所で、弾くことになっていた。ルイの母が、駅まで迎えに来ると言っていた。

-----

　年が明けた。

　出発の朝は、よく晴れていた。

　霜が石の道を白くしていた。低い日が屋根の上から差して、垣根の枝に残った霜が光っていた。吐く息が白かった。

　村はずれの家を出て、二人は村の道を歩いた。

　美夏はヴァイオリンケースを肩にかけていた。ルイはヴィオラケースを提げて、もう片方の手でスーツケースを引いた。車輪が石の上で鳴った。

　実家の扉は、もう開いていた。

　理沙と陽翔と夏生が、玄関の前に出ていた。

　理沙が、紙の包みをルイに持たせた。

「ルイくん。途中で、二人で食べてね」

「はい。ありがとうございます」

　陽翔はスーツケースの車輪を一度見た。それから、美夏の肩に手を置いた。ルイの肩にも。

　夏生が前に出た。

「行ってらっしゃい、みーちゃん」

　美夏は笑った。

「行ってきます」

　夏生がルイを見た。

「ルイ」

「ん？」

「行ってらっしゃい」

「行ってきます」

　二人が歩き出した。

　美夏のケースで、薄藤色の房が揺れた。

　石の道を下りて、橋へ向かった。スーツケースの車輪の音が、少しずつ遠くなった。

　橋の上で、美夏が振り返って手を上げた。ルイも振り返った。

　三人は、玄関の前に立っていた。

　二人は橋を渡った。向こうの道を、二つのケースが並んで遠ざかっていった。

　石垣の角で、二人の姿が見えなくなった。

　三人は、しばらくそのまま道の先を見ていた。

　足もとの霜にも、日が当たりはじめていた。

　川の音はいつものようにずっと続いていた。