るいと、いっしょ

第46章 芽吹き

四月のロウアー・スローターは、朝の光がまだ薄かった。

　石の道の脇に、水仙が咲き残っていた。垣根の下に、白い小さな花が散っていた。牧草地のほうから、子羊の声がときどき届いた。アイ川は冬より水が多く、橋の下で低く鳴っていた。

　美夏（みなつ）は、春の休みで村へ帰っていた。卒業までは、あと三か月だった。

　ルイの家の窓は、開けてあった。

　テーブルに、カップが二つ並んでいた。

　玄関のノッカーが鳴ったのは、コーヒーを注ぎ終えたところだった。

　夏生（なつき）だった。ノートパソコンを小脇に抱えていた。

「一件目、入った」

　そう言って、そのままリビングへ来た。

　ページが公開されたのは、三月の終わりだった。夏生は、告知らしい告知をしなかった。ネスティアのサイトに、小さな入口をひとつ作っただけだった。入力欄は、二週間、空のままだった。

　夏生は、テーブルの端にパソコンを置いて、開いた。画面を、美夏のほうへ向けた。

「フランス」

　フランス語だった。読めない単語が、いくつもあった。

　ルイが、隣の椅子に座った。

-----

　ルイは、画面を上から順に読んでいった。

「祖母が歌っていた歌です」

　そのまま、日本語にしていった。

「祖母は、台所で歌っていました。手を動かしながら、毎日のように」

「母も歌っていました。今は、私が娘に歌っています。夜、寝かしつけるときに」

　ルイが、画面を少し下へ送った。

「上手には歌えません。でも、この土地では、昔からこの歌です」

　最後に、土地の名前があった。

　ルイが、そこで止まった。

「どうしたの」

「……ここ」

　ルイは、画面を少し近くで見た。

「母が住んでるところと、同じ地方だ」

　美夏が、ルイを見た。

「ブルターニュ？」

「うん」

　夏生は、カップを出してきて自分でコーヒーを注いだ。

-----

　投稿には、音声がついていた。

　美夏が、再生した。

　女の人の声だった。低いところから始まって、ゆっくり上がって、また下りてきた。途中で、声が少し揺れた。

　後ろで、水を使う音がしていた。

　歌の終わりのほうで、小さな声が混じった。子どもの声だった。歌っている人が笑って、そこからもう一度、歌い直した。

　一分もなかった。

　音が終わってからも、誰も動かなかった。

「……今も、歌ってるんだね」

「うん」

　夏生が、パソコンの画面を自分のほうへ戻した。

「送ってくれた人に、こっちから返事を出せるようにしてある」

　美夏が、夏生を見た。

「集めて終わりだと、意味ないだろ」

　ルイは、窓のほうを見た。

「母に、聞いてみようか」

　美夏が、顔を上げた。

「この歌に、心当たりがあるかもしれない」

「いいの？」

「聞くだけだから」

　ルイは、スマホを取った。

-----

　返事が来たのは、三日後だった。

　ルイの母は、昔からの知り合いを何人かたどったらしかった。列車で、いくつか先の町まで出向いたという。同じ歌を知っている人がいた。八十を過ぎた女の人だった。歌ってもらって、それを録って送ってきた。

　美夏は、ルイの家でそれを聴いた。

　同じ歌だった。

　始まりの三つの音は、変わらなかった。

　終わりが、違った。投稿の歌は、最後に下りてきた。こちらは、上がったまま終わった。

　言葉も、一つ二つ違う音がした。

　美夏は、もう一度二つを続けて聴いた。

　それから、ルイを見た。

「どっちが、ほんとうの形なんだろう」

　ルイは、カップを持ったまま窓のほうを見ていた。

「どっちも、その人の歌だと思う」

-----

　その夜、美夏は二つの音声をルーカスに送った。

　返事は、翌朝に来た。

「どっちが正しいか、決めるのはやめる」

「両方、編む」

　少し間があって、続きが来た。

「二つとも弾いてほしい」

「送ってくれた人も、自分の家の歌しか知らないかもしれない」

「すぐ近くに、もう一つの形で残ってる。それを知ったら、どう思うかな」

　美夏は、その文字をしばらく見ていた。

-----

◇

　夜、実家の部屋で、もう一度あの音声を聴いた。

　イヤホンをつけて、灯りを消した。

　女の人の声。水の音。途中で入ってくる、小さな声。

　あの子は、夜、これを聴いて眠るのだと思う。

　わたしには、「ゆりかごのうた」がある。ママの声で覚えた。

　にぃにに、前に聞いた。

「その歌を送ってくれた人のところに、弾きに行くことも、できるの？」

　あのとき、その人はまだ誰でもなかった。

　今は、声がある。

　水の音がある。

　その後ろに、小さな声がある。

　先生に聞かれた言葉を、まだ覚えている。

　あなたは、どこで弾きたいの。

　あのときは、答えが遅れた。

　今は、行きたい場所がある。

　イヤホンを外すと、窓の外で川の音がしていた。

-----

　次の日、美夏はヴァイオリンを持ってルイの家へ行った。来週、モートン・イン・マーシュで小さな演奏会がある。その曲を、午前のうちに合わせた。窓から入る光が、床の上に長く伸びていた。前の週より、伸びる先が少し遠くなっていた。

　弓を下ろしてから、美夏が言った。

「あの歌のことなんだけど」

　ルイが、譜面台から顔を上げた。

「弾きに行ったら」

　美夏は、少し言葉を探した。

「その歌だけでいいのかな」

　ルイは、ヴィオラを膝に置いたまま、しばらく黙っていた。

　それから、口を開いた。

「みーちゃんも、小さかったよね」

「え？」

「ヴァイオリンを始めたとき」

　美夏は、ルイを見た。

「僕のところまで来て、『ばいおりんやりたい』って言った」

「……ママから聞いた。庭だったって」

「庭。石のベンチのところ」

　美夏は、少し笑った。

「はっきりは覚えてないけど」

「三歳だから」

　ルイは、弓を膝の横に置いた。

「その前の晩に、僕がリビングで弾いてたんだ。指慣らしみたいなものだった」

「うん」

「みーちゃんは、ソファの端で、ずっと聴いてた。夏生に寝なくていいのかって聞かれても、もうちょっとって」

　美夏は、黙っていた。

「曲も分からなかったと思う。高いほうがいい、って」

　ルイが、美夏を見た。

「でも、次の朝には、やりたいって言いに来た」

　美夏は、テーブルのカップを見ていた。

　自分で覚えているのは、あのメモのことだった。ゆみ まっすぐに、と書かれた紙。

　それより前に、音があった。

　きれいだと思って、その音の近くに行きたくなったのだろう。

-----

　美夏が、顔を上げた。

「あの子たち、知らない曲でも聴いてたよね」

　ルイが、美夏を見た。

「クリスマスのとき」

「うん」

「知ってる曲じゃなかったのに、明るいやつでは二人で笑ってた。静かなやつのときは、弓を見てた」

　美夏が、ルイのヴィオラのほうを見た。

「るいとの低いところを、目で追ってた子もいた」

　ルイが、小さく頷いた。

　美夏は、ヴァイオリンを構え直した。構えただけで、弾かなかった。

「ブルターニュの子たちが知ってる歌を、最初に弾いて」

「うん」

「そのあとに、知らない曲を弾いたら」

　美夏は、ルイを見た。

「聴いてくれるかな」

　ルイは、少し考えていた。

「聴くと思う」

-----

　美夏は、椅子に座った。ヴァイオリンを、膝の上に横にした。

「場所は、小さいところがいい」

　ルイは、聞いていた。

「教会でも、集会所でも。その土地の人が、いつも使ってるところ」

「うん」

「小さい子も、来られるところ」

　美夏は、窓のほうを見た。

「途中で動いてもいいの。声が出ても」

「外に出て、また戻ってきてもいい」

「お母さんが、静かにさせなきゃって構えなくていいところ」

　ルイは、ヴィオラをケースに戻しかけた手を止めていた。

「でも」

　美夏の声が、低くなった。

「曲は、簡単にしない」

　ルイが、美夏を見た。

「子ども向けにしたら、たぶん、違うと思う」

「うん」

「ちゃんと弾く」

「うん」

　ルイは、しばらく黙っていた。

　それから、ヴィオラの弦に指を置いた。

「僕が、ヴィオラに変えたときのことを」

　指を、そのままにしていた。

「今でも、覚えてる」

　美夏は、待った。

「弾けなかったり、嫌いになったから変えたんじゃなくて」

　指が、弦の上で少し動いた。

「自分に合うものが見つかったから」

　ルイは、美夏を見た。

「そのほうが、嬉しかった」

　窓の外で、鳥が鳴いた。

-----

　美夏は、ヴァイオリンをケースに戻した。ファスナーを引くと、薄藤色の房が揺れた。

　それから、ルイのほうへ向き直った。

「大きいホールも好きだよ。オーケストラも」

「うん」

「でも、こういうことのほうが、もっとやりたい」

　美夏は、いちど息を吸った。

「いろんな土地に行って、その土地の歌を受け取って、その人たちの前で弾く。そのあとに、その先の音も、届ける」

　美夏は、ケースの房に指を触れた。

　それから、顔を上げた。

「それを、るいととやりたい」

-----

　ルイは、すぐには答えなかった。

　美夏を見ていた。

　美夏の指が、房のところで止まった。

「一緒に、来てくれる……よね？」

　ルイは、ヴィオラをケースに戻した。蓋を、ゆっくり閉じた。

　それから、美夏を見た。

「うん。一緒に行こう」

　窓のそばに、二つのケースが並んでいた。

　外の光が、床の上を少しずつ動いていた。

-----

*（第47章へ続く）*