るいと、いっしょ

第45章 音の種

◇

　一月の終わりだった。

　ロンドンは、朝が遅かった。七時を過ぎても外は暗く、通りの信号だけが色を変えていた。

　机の上に、書類が置いたままになっていた。

　秋に先生から渡された、オーディションの日程。その下に、四人で組まないかという誘いの紙もあった。

　卒業までは、あと五か月だった。

　わたしは、いちばん上の一枚を手に取って、また戻した。

　クリスマスの休みに、るいとの家で弾いた。

　練習室で弾いていると、あの部屋の三人の顔が浮かんだ。

　弓を下ろしたあとの小さな手の音が、耳の奥に残っていた。

　大きなホールは好きだ。客席のうしろに立って聴いた日のことを、まだ覚えている。音がいろいろな場所から戻ってきて、体の芯まで届いた。

　オーケストラのなかで弾くのも、四人で弾くのも好きだ。舞台には、これからも立ちたい。

「あなたは、どこで弾きたいの」

　あの日、先生に聞かれた。

　わたしは「どこ」を、国や街やホールの名前だと思っていた。

　いま浮かんでくるのは、床に座った子の膝や、こちらを見上げる目だった。

　音が届いた瞬間の顔が、目の前にある場所。

　書類を、机の端へ寄せた。

　その日も、朝のうちに練習室へ行った。

-----

　二月に入った週だった。

　夏生（なつき）は、ネスティアの仕事で日本に来ていた。

　二日目の打ち合わせが、夕方に終わった。夜は、空けてあった。

　待ち合わせたのは、大学の最寄り駅から少し歩いたところにある店だった。

　引き戸を開けると、湯気と出汁の匂いがした。カウンターの奥で、鍋が鳴っていた。

　ルーカスは、先に来ていた。背が高いので、狭い席で、少し窮屈そうに座っていた。

「夏生さん」

　立ち上がりかけたのを、夏生が手で制した。

「寒いな、こっちも」

「思ってたより、寒いです」

　ルーカスは、コートを椅子の背にかけた。

　注文したものが来るまでのあいだに、夏生は近況を聞いた。大学のこと。下宿のこと。冬のあいだに書いていたもののこと。

「言葉は」

「まだ、聞き取るほうが先です」

　ルーカスが、少し笑った。

　料理が来た。ルーカスは、箸を使った。

「うまくなったな」

「毎日ですから」

　ルーカスが、瓶を取って、夏生のグラスに注いだ。

-----

　夏生が、グラスを空けた。

「録音、聴いたか」

「聴きました」

　ルーカスは、箸を置いた。

「何回も」

　それから、少しのあいだ黙っていた。

「演奏だけじゃなくて」

　言葉を探す間があった。

「あいだの音が、ずっと残ってて」

「あいだ？」

「椅子の動く音とか、途中の子どもの声とか」

　ルーカスは、グラスの縁を指でなぞった。

「曲が変わると、部屋の空気も変わるんです。録音で、それが分かる」

「最後の拍手も」

　夏生は、頷いた。

「あれ、切らずに残しといてよかった」

-----

　ルーカスは、しばらくグラスを見ていた。

「あの譜面の歌、『ゆりかごのうた』のほかは、こっちで教えてもらったんです」

「日本の歌か」

「昔から、子どもが歌ってきた歌です。それを、美夏とルイさんのために編みました」

「うん」

「送ったときは、二人が弾いてくれたら、それでよかったんです」

　いちど、言葉を置いた。

「でも、あの録音では、知らない子どもたちのところまで、行ってた」

　夏生は、黙って聞いていた。

「日本の歌が、あの村まで行って、拍手になって、僕のところへ戻ってきた」

　ルーカスが、顔を上げた。

「それなら、ほかの土地にも、あるはずなんです」

「歌が」

「長いあいだ、子どもに歌われてきた歌が」

　ルーカスの言葉が、少しずつ速くなった。

「その土地の歌を受け取って、自分の音で編んで、またその土地の子どもたちのところへ返せないかと思って」

　言い終えてから、ルーカスは、少し座り直した。

「……すみません。長くなりました」

「いや」

　夏生は、グラスを置いた。

「続けて」

「……でも、どこから探せばいいのか」

　いちど、言葉が止まった。

「本だけだと、どんなふうに歌われてきたのかまでは、分からなくて」

-----

　店の奥で、鍋の湯気が上がっていた。

　夏生は、しばらく黙っていた。

「探しに行くと、きりがないな」

「はい」

「なら、逆でいい」

　ルーカスが、夏生を見た。

「向こうから、教えてもらえばいい」

　夏生は、上着から名刺を一枚出した。ペンを取って、その裏に一行、書いた。

　あなたの町で、子どもたちに歌われてきた歌を教えてください。

　ルーカスは、その紙を見ていた。

「歌の名前だけじゃ、足りない」

　夏生が、その下に短く書き足していった。

　どこの土地の歌か。どんな言葉で歌うか。どんなときに歌うか。誰から教わったか。その歌と一緒に覚えていること。旋律が分かるものがあれば、それも。

　字が、だんだん小さくなった。

　ルーカスが、紙のほうへ身を乗り出した。

「これだと、歌だけじゃなくて」

「その人のことも、来ますね」

　夏生は、頷いた。

-----

　ルーカスは、その紙を手に取った。

「集まったら、調べます」

　指が、紙の端で動いた。

「土地のことを知って、分からないところは、その土地の人に聞いて。それから、編む」

　夏生が、ルーカスのグラスに注いだ。

「編んだあとは」

　ルーカスが、顔を上げた。

「その土地に、返したほうがいい」

　ルーカスは、すぐには答えなかった。

「……返す、というのは」

「音を届ければいい」

　集める入口と、届くまでの道なら、作れる。

　外で、自転車のベルが鳴った。

　ルーカスは、その名刺を、上着の内ポケットに入れた。

-----

　日本から戻って、最初の週末だった。

　美夏（みなつ）が、ロンドンから村へ帰ってきた。

　土曜の午後、離れの部屋を覗くと、夏生はテーブルにノートパソコンを開いていた。

「にぃに」

「おう」

　美夏は、向かいの椅子に座った。

　夏生が、画面から目を上げた。

「日本で、ルーカスに会った」

「元気だった？」

「ああ、元気だった。箸、うまくなってた」

　美夏が、笑った。

-----

　夏生は、店で聞いた話をした。録音を何度も聴いたこと。曲のあいだに入っていた音のこと。ほかの土地にも、子どもに歌われてきた歌があるはずだということ。

　それから、自分が考えたことも話した。ネスティアのサイトに募集のページを作ること。歌と一緒に、その土地のことや、誰から教わったのかも送ってもらうこと。

　話の途中で、美夏の身体が前に出ていた。

「にぃに」

「ん」

「その歌を送ってくれた人のところに」

「弾きに行くことも、できるの？」

　夏生は、美夏を見ていた。

「できると思う」

　いちど、言葉を置いた。

「そこまで含めて、考えてる」

　美夏は、テーブルの上で手を組んだ。

　しばらく、そのままだった。

　外で、風が窓を鳴らした。

-----

「あのね」

　美夏が、顔を上げた。

「ずっと、考えてたことがあって」

　夏生は、パソコンを閉じた。

「クリスマスに、るいとの家で弾いたでしょ」

「うん」

「あのあとから」

　美夏は、少し、言葉を探した。

「私、たぶん」

　いちど、息を吸った。

「聴いてる人の顔が見えるところで、弾きたいんだと思う」

　夏生は、黙って聞いていた。

「大きいホールも好き。オーケストラも好き。でも」

　美夏は、テーブルの木目を見ていた。

「音が届いたのが、その場で分かるところがいい」

　顔を上げた。

「私、そういうところで弾きたい」

　夏生は、しばらく何も言わなかった。

「……そっか」

-----

　その夜、夏生は離れの部屋で一人だった。

　パソコンを開いた。

　新しいファイルを作って、いちばん上に一行だけ書いた。

　あなたの町で、子どもたちに歌われてきた歌を教えてください。

　その下に、日本の店で名刺の裏に書いたことを、順に並べていった。

　どこの土地の歌か。どんな言葉で歌うか。どんなときに歌うか。誰から教わったか。その歌と一緒に覚えていること。旋律が分かるもの。

　入力する欄が、いくつも並んだ。どれも、空のままだった。

　夏生は、画面を見ていた。

　日本で聞いた話と、昼間に美夏から聞いた話は、同じところへ向かっていた。

　あいだに、道が要る。

　夏生は、ファイルに名前をつけて、保存した。

　「音の種」

　窓の外は、暗かった。母屋のほうに、まだ灯りがついていた。

　日本は、もう朝だろうか。

　川の音はいつものようにずっと続いていた。