るいと、いっしょ

第44章 ちいさな手

◇

　わたしは、その一枚をめくった。

　「ゆりかごのうた」の前にも、後ろにも、知らない題が並んでいた。どれも短い曲だった。

　弓を、構え直した。

　初めての旋律を、ゆっくり音にしてみる。指が、譜面を追いかけた。

　るいとが、ヴィオラで入ってきた。

　明るい曲だった。

　次の一枚は、跳ねるような曲だった。途中に短い休みがあって、そこで二人とも、間違えた。るいとが笑った。

　その次は、静かな曲だった。

　鳴らしてみると、どれも、ずっと前からそこにある歌のかたちをしていた。

　わたしは、弓を下ろした。

「これも、聴いてもらいたい」

　るいとが、譜面のほうを見た。

「全部？」

「全部じゃなくても」

　束を、揃えた。

「何曲か」

　るいとは、少し考えていた。

「じゃあ、選ぼうか」

　テーブルに、譜面を並べた。

　あの子たちは、どんな顔をするのだろう。

　早く聴かせたかった。

-----

　次の日だった。

　美夏（みなつ）は、離れの夏生（なつき）の部屋を覗いた。

　夏生は、クリスマス休暇のあいだも、テーブルにノートパソコンを開いていた。

「にぃに」

「ん？」

　夏生が、顔を上げた。

「今度、録ってほしい」

　美夏は、向かいの椅子に座った。

　ルーカスから楽譜が届いたこと。ヴァイオリンとヴィオラのために編まれていること。ルイのところへ来る子どもたちに、それを聴かせてみたいこと。

　夏生は、黙って聞いていた。

「ルーカスにも、聴いてほしいの」

　夏生は、少しのあいだ美夏を見ていた。

　冬の教会で「海と光」を録った日が浮かんだ。

　夏生は、パソコンを閉じた。

「いつ？」

　美夏が、日と時間を言った。

「分かった」

「機材、持ってく」

-----

　数日後だった。

　朝のうちに霜が降りて、石の道の日陰だけが白く残っていた。煙突から、薪の煙が上がっていた。

　ルイの家の玄関で、夏生は足を止めた。小さなヴァイオリンケースが三つ、壁ぎわに寄せてあった。

　夏生は、部屋の隅にレコーダーを置いた。外付けのマイクを立てて、高さを少し直した。

　女の子が、それを見上げた。

「今日は、録るの？」

「うん。邪魔しないから」

　夏生は、壁のほうへ下がった。

　レッスンは、いつもどおりに進んだ。

　ルイが、子どもの音を聞いた。途中で止めて、短く言った。弾き直したところで、頷いた。

　美夏は、壁のそばで見ていた。

　最後の子が、楽器を下ろした。

　美夏が、鞄から譜面の束を出した。

「今日は、ちょっと違う曲、聴いてくれる？」

　三人が、楽器を置いて、その場に残った。

　今日のは、まだ誰も知らない曲だった。

-----

　美夏が、ヴァイオリンを出した。ケースのファスナーで、薄藤色の房が揺れた。

　ルイが、ヴィオラを構えた。

　一曲目は、明るい曲だった。

　ヴィオラが、先に入った。

　美夏が、その隣に入った。

　途中で、男の子が隣の子を見て笑った。二人で、同じところを笑っていた。

　曲が終わる前に、もう声が出ていた。

「これ好き」

「さっきのとこ、もう一回」

　美夏は、そこだけ、もう一度弾いた。

　次の曲は、静かだった。

　さっきの二人が、黙った。一人は、美夏の弓を、じっと見ていた。

　別の曲では、椅子の子が、ルイのほうを見ていた。低い音が動くたびに、目がそれを追っていた。

　美夏は、弾きながら、感じていた。

　ホールでは、拍手が来て、届いたことがわかる。

　ここでは、届いた瞬間の顔が、目の前にあると。

　美夏の弓の運びが、少し変わった。

　フレーズの終わりで顔を上げて、それから次へ入った。

　ヴィオラが、美夏の音の後ろへ静かに下がった。

　二人の音が、部屋の三人のほうへ寄っていった。

-----

　何曲か弾いたあとで、美夏が最後の一枚を出した。

「これ、もう一曲」

　譜面台に、それを立てた。

　ルイのヴィオラが、低いところで最初の音を置いた。

　その響きが部屋に残るのを待って、美夏が旋律へ入った。

　理沙の声で覚え、ウィーンでルーカスへ渡した旋律だった。

　日本を通って、この村に帰ってきていた。

　美夏は、ただ弾いた。

　三人とも、手を膝の上に置いていた。

　最後の音が、高い天井のほうへ消えていった。

　少しのあいだ、誰も動かなかった。

　ぱち。

　小さな手が、ひとつ鳴った。

　ぱち、ぱち。

　三人の手が、小さな拍手になった。

　大きくはなかった。それでも、部屋のなかに、ちゃんと響いた。

　美夏は、弓を下ろしたまま、それを聞いていた。

　ルイは、子どもたちのほうを見ていた。

　壁ぎわのレコーダーの光は、ついたままだった。

-----

　子どもたちが帰っていった。玄関で、ケースの留め具の音がした。三つの声が、道の先へ遠ざかっていった。

　部屋が、静かになった。

　美夏が、夏生のところへ来た。

「にぃに、録れた？」

「うん」

　夏生が、再生した。

　演奏が、部屋に流れた。さっきまで自分たちが出していた音が、少し遠くから聞こえた。

　「ゆりかごのうた」の、最後まで来た。

　音が消えて、少しの空白があった。

　そのあとに、拍手が入っていた。

　美夏が、少し笑った。

「これも、入ってる」

「入ってるよ」

　夏生は、そのまま最後まで再生した。拍手が終わって、椅子の鳴る音がして、それから止まった。

　ルイが、譜面を揃えていた。

　窓の外は、もう暗くなりかけていた。遠くで、川の音がしていた。

-----

　その夜、美夏は録音をルーカスへ送った。

　文章は、短くした。

「子どもたちに聴いてもらったよ」

「にぃにに録ってもらったから、送るね」

　少し考えて、もう一行足した。

「みんな、曲によって全然違う顔してた」

　送信した。

　あの時間を、ルーカスにも伝えたかった。

-----

　日本は、朝だった。

　ルーカスは、机の前に座っていた。窓の外の空は、下のほうだけが明るくなりかけていた。

　美夏からのメッセージが来ていた。音声のファイルが、ついていた。

　イヤホンをつけて、再生した。

　自分が書いた音が、ヴィオラとヴァイオリンになって出てきた。

　譜面の上にしかなかったものが、部屋の空気を持っていた。

　音が消えたあとに、少し残った。石の壁の部屋だと分かった。

　明るい曲のところで、椅子の動く音がした。

　曲が終わると、小さな声がした。何を言っているかまでは、聞き取れなかった。

　次の曲では、その気配が静かになった。

　最後に、「ゆりかごのうた」が来た。

　自分が置いたヴィオラの音が、下にあった。美夏の旋律が、その上に乗っていた。

　最後の音が、消えた。

　少しの空白があった。

　ぱち、ぱち。

　知らない子どもたちの、小さな手の音だった。

-----

　ルーカスは、少し戻して、もう一度再生した。

　今度は、曲のあいだの音を聞いていた。椅子。息。小さな声。

　日本で覚えた歌を、美夏とルイのために編んだ。

　それが、知らない子どもたちのところまで行っていた。

　そして、小さな拍手になって、戻ってきた。

　楽譜を送ったときには、ここまで想像していなかった。

　机の上には、ほかの譜面も出したままだった。書きかけの音符が、途中で止まっていた。

　ルーカスは、鉛筆を持った。

　鉛筆の先が、紙の上で止まった。

　ほかの国の歌なら、どうなるだろう。

　その土地に昔からある歌を、その土地の子どもたちのところへ返していったら。

　ルーカスは、鉛筆を置いて、スマートフォンを取った。

「聴いたよ。ありがとう」

「拍手まで入ってたね」

　送信した。

　その先に何を書けばいいのか、しばらく探した。

　ルーカスは、画面を消した。

　もう一度、録音の最後だけを再生した。

　ぱち、ぱち。

　窓の外が、明るくなりはじめていた。