るいと、いっしょ

第43章 遠い国からの音

　七月のロウアー・スローターは、午後の光が長かった。

　美夏（みなつ）が、二十二歳になる日だった。

　石の壁が、はちみつ色に光を吸っていた。垣根のばらは、盛りを過ぎかけていた。アイ川のほうから、水と草の匂いが届いていた。

　音楽院で、三年が過ぎていた。

　オーケストラでファーストヴァイオリンを弾いた日も、四人で弾いた日も、一人で舞台に立った日もあった。

　長い休みのたびに、美夏はこの村へ帰ってきた。帰れば、ルイと弾いた。村の教会。近くの町の小さなホール。人が入る日もあれば、二人だけの日もあった。

　はじめのころは、合わせる前に話した。ここはこう、そこはもう少し。

　その言葉が、いつのまにか要らなくなっていた。

　ルイの冷蔵庫のなかは、美夏が何度言っても変わらなかった。ヴァイオリンケースを置く場所は、決まっていた。窓のそばの、ヴィオラケースの隣だった。

-----

　その夜は、実家の食卓だった。

　理沙が料理を並べた。陽翔（はると）がサラダを作った。夏生（なつき）が、ワインを開けた。ルイも来ていた。

　夏生が、美夏のグラスにも注いだ。

「みーちゃん、おめでとう」

　理沙が言った。

　グラスが、軽く鳴った。

　夏生が、先に食べはじめた。

「夏生、最近つかまらないな」

　ルイが言った。

「飲みにも行けない」

「言えよ、行くよ」

「言ってる」

　夏生は、肩をすくめた。

-----

　途中で、夏生の電話が鳴った。

　夏生は、画面を見てから出た。

「はい。……ああ、それ、こっちで見てる」

　短く話して、切った。

「ごはん中よ」

　理沙が言った。

「終わった」

　陽翔が、顔を上げた。

「何だった」

「例の件」

「ああ」

　陽翔は、サラダを取り分けた。

　理沙が、陽翔のグラスに水を足した。

「ママ、旅の連載増えたんだって？」

　美夏が聞いた。

「そうなの。二本」

「大変じゃない？」

「はるくんが一緒に行ってくれるから、書けるのよ」

　理沙が言った。

　陽翔は、何も言わずにパンをちぎった。

「来月、どこだっけ」

　陽翔が言った。

「ヨークシャー」

「何日？」

「三日」

　陽翔は、少し考えた。

「四日にしよう」

「まだ、宿も取ってないのに？」

「一日多いほうがいい」

　理沙は、笑った。

　美夏は、グラスに口をつけた。

-----

　食後に、理沙が小さなケーキを出した。

　ろうそくが、立ててあった。

「まだ立てるの？」

「立てるわよ」

　美夏は、笑って吹き消した。

-----

　何日か、あとだった。

　美夏は、ヴァイオリンを持ってルイの家へ行った。

　玄関に、小さなヴァイオリンケースが三つ並んでいた。

　なかから、音がしていた。子どもの音だった。

　美夏は、そっと入った。

　部屋には、子どもが三人いた。一人が弾いていて、あとの二人は床に座っていた。

　ルイは、譜面台のそばに立っていた。

-----

　弾いていた男の子が、途中で止まった。

「少し急いだ」

　ルイが言った。

「次の音に、急がなくていい」

　男の子が、弓を構え直した。

　もう一度、弾いた。

「そこ、いいよ」

　次は、女の子だった。楽器が、小さかった。

　構えたところで、ルイが言った。

「弾く前に、一回だけ聴いてみて」

　女の子が、顔を上げた。

「なにを？」

「この場所の音」

　女の子は、しばらく黙っていた。

　この家は、天井が高かった。

　それから、弓を動かした。

　音が、天井のほうへのぼっていった。

「かえってきた」

　女の子が言った。

　ルイが、頷いた。

「もういっかい」

「どうぞ」

　美夏は、壁のそばに立っていた。

　同じことを、ルイから聞いた記憶があった。

　もっと小さいころに、村の教会で。

-----

　レッスンが終わった。

　子どもたちが、楽器を片づけはじめた。

「みーちゃん、また先生と弾いて」

「聴きたい」

「二人のやつ」

　三人が、口々に言った。

　ルイは、美夏のほうを見た。

「みーちゃん、今日はどうする？」

　美夏は、少し笑った。

「いいよ」

-----

　子どもたちが、座った。椅子に座った子もいれば、床に座った子もいた。一人は、椅子の上で足を揺らしていた。

　美夏は、ヴァイオリンを出した。ルイが、ヴィオラを構えた。

　小さな公演で、二人がよく弾く曲だった。短くて、軽い曲だった。

　ヴィオラが、先に入った。

　美夏が、その隣に入った。

　はじめは、足が動いていた。床の子が、体を揺らしていた。

　少しずつ、静かになった。

　曲は、短かった。

　最後の音が、天井のほうへ消えた。

　拍手より先に、声が来た。

「もう一回！」

　美夏は、笑った。

　弓を下ろしても、その声がしばらく耳に残っていた。

　この子たちに聴いてもらうのが、好きだ。

　このごろは、特にそう思った。

「今日は、ここまで」

　ルイが言った。

「えー」

　女の子が、口をとがらせた。

「また今度」

　子どもたちが、外へ出ていった。声が、道の先へ遠ざかっていった。

-----

　夏が終わって、美夏はロンドンへ戻った。

　最終学年だった。

　秋になると、卒業のあとの話が美夏のまわりでも出るようになった。

-----

◇

　その日は、雨だった。

　先生の部屋に呼ばれた。

　オーディションの日程を渡された。ヨーロッパの、いくつかの楽団だった。四人で組まないか、という誘いもあった。

「あなたなら、どれでも通ると思う」

　先生は、そう言った。

　わたしは、頷いた。

　たぶん、そのとおりなのだろう。それだけの努力はしてきたと思う。

　先生が、書類を置いた。

「それで」

　わたしを見た。

「あなたは、どこで弾きたいの」

　少し、遅れた。

　言葉が、すぐには出てこなかった。

「……考えます」

　先生は、それ以上聞かなかった。

-----

　部屋を出て、廊下を歩いた。両側の練習室から、音が漏れていた。

　弾くことは、好きだった。音楽家として生きていくことは、決めていた。

　迷っているのは、できるかどうかではなかった。

　どこで弾きたいか。

　どんな演奏家になりたいか。

　聞かれるたびに、答えが少し遅れた。

　窓の外の通りを、傘がいくつも流れていった。

-----

　その週の終わりに、村へ帰った。二日だけだった。

　るいとの家は、あたたかかった。

　戸棚から、カップを二つ出した。コーヒーを淹れて、テーブルに置いた。

「学校は、どう」

　るいとが聞いた。

「オーディションの話が出てる」

「うん」

「楽団のと、室内楽と」

「うん」

　るいとは、コーヒーを一口飲んだ。

「みーちゃんが、楽しんで弾けるのが一番だと思うよ」

　ギムナジウム卒業の日から、るいとは一度も聞かない。音楽院を出たらどうするのか。気持ちは変わっていないか。

　わたしは、カップを置いた。

「るいと」

「ん」

　言いかけて、やめた。

「……ううん」

　先に、決めたいことがあった。

　それを決めてから、自分の言葉で言いたかった。

　窓のそばのヴァイオリンケースに、薄藤色の房が下がっていた。

-----

　十二月に入った日だった。

　ルーカスから、メッセージが来た。

「日本で、いくつか編曲した。ヴァイオリンとヴィオラ用。美夏がくれた曲も入れた」

　少し間があって、続きが来た。

「二人で弾いてみて、どう感じたか教えてほしい。楽譜、送るね」

　何日かして、小包が届いた。

　開けると、楽譜が入っていた。丁寧に手書きされた、薄い束だった。表紙に、ルーカスの字で題が書いてあった。日本の童謡を、ヴァイオリンとヴィオラのために編んだものだった。

　データでも送れたはずだった。でも、ルーカスらしいと思った。

　一枚ずつ、めくった。知らない曲が多かった。旋律は、どれも短かった。

　束の後ろのほうに、あの曲があった。

　「ゆりかごのうた」だった。

-----

　わたしは、そのページを開いたままにした。

　ヴィオラのパートは、簡素だった。旋律の下に、必要な音だけが置かれていた。飾りは、ひとつもなかった。

　あのとき、合奏室のピアノで弾いた、左手だった。

　ルーカスは、それをヴィオラに渡していた。

　しばらく、その譜面を見ていた。

-----

　クリスマスの休みに、村へ帰った。

　鞄に、その楽譜を入れていた。

　るいとの家の扉を叩いた。

「みーちゃん」

　わたしは、なかに入って、楽譜をテーブルに置いた。

「ルーカスから来た」

　るいとが、めくった。

　「ゆりかごのうた」のところで、手が止まった。

　るいとは、しばらくそこを見ていた。

　あの夜、るいとも、あの部屋にいた。少し離れたところから、ママとわたしの背中を見ていた。

　るいとが、顔を上げた。

「弾こうか」

　わたしは、頷いた。

-----

　譜面台を、二つ立てた。

　わたしは、ヴァイオリンを構えた。るいとが、ヴィオラを構えた。

　ヴィオラが、先に入った。

　低いところから、音が置かれた。急がなかった。

　わたしは、その上に旋律を乗せた。

　ママが歌っていた旋律だった。

　るいとの音は、ずっと下にいた。

　あのとき、わたしがピアノの左手で置いた音を、今はるいとが弾いていた。

　旋律が、前に出た。

　高い天井から、音が響いてきた。

-----

　最後の音が、消えた。

　わたしは、譜面を見ていた。

　弾き終わったばかりの、その一枚。

　あの子たちの顔が、浮かんだ。

「もう一回」と言った、あの顔。

「……これ」

　声が、出た。

　るいとが、こっちを見た。

　わたしは、譜面から目を上げた。

「あの子たちに、聴かせたい」

「うん」

　るいとは、わたしを見ていた。

　暖炉で、薪がはぜた。