るいと、いっしょ

第42章 変わったもの、変わらないもの

　七月のロウアー・スローターは、午後の光が長かった。

　美夏（みなつ）が十九歳になって、何日かが過ぎていた。

　石の壁が、はちみつ色に光を吸っていた。垣根に、ばらが咲きはじめていた。道の脇に、白と淡い赤が、こぼれるように咲いていた。アイ川のほうから、水と草の匂いが届いていた。

　村のはずれに、その家はあった。

　石造りの、古い家だった。ルイは、冬から、この村で家を探してきた。陽翔（はると）に言われたとおり、湿気と暖房、それから床を確かめながら、何軒も見て歩いた。

　この家は、はじめのころから、候補に残っていた。

　冬に一度、なかも見た。今日は、鍵を借りてきていた。

　夏生（なつき）が、家の前で足を止めた。

「ここか」

「うん」

　夏生は、外壁を上から下まで見た。それから、ルイのほうを見た。

「入るか」

-----

　鍵を回すと、扉は少し重かった。

　なかは、ひんやりとしていた。

　窓から入る光が、床に落ちていた。木の床だった。夏生は、上がってすぐ、床を軽く踏んだ。それから、壁に手を当てた。

「湿気は、悪くないな」

　窓を開けた。空気が動いた。

　ルイは、部屋の真ん中に立って、天井を見上げていた。天井は、高かった。

　夏生は、暖房の位置を見て、水まわりのほうへ歩いていった。台所、それから奥へ。生活する側から、順に見ていった。

　ルイは、部屋の広さを歩いて確かめていた。

-----

　ルイが、ヴィオラケースを床に置いた。

「少し、鳴らしていいって、言ってもらってる」

　夏生が、奥から戻ってきた。

　ルイは、ヴィオラを出した。弓を持って、肩に構えた。

　一音、鳴らした。

　低い音が、部屋に広がった。

　弓を、もう一度動かした。短い旋律を、置いた。

　音が、部屋に残った。高い天井のほうへ、ゆっくりと消えていった。

　夏生は、動かずに、それを聞いていた。

　音が消えてから、言った。

「悪くないな」

　夏生は、天井のほうを見た。

「天井が高いからだろ」

　ルイは、ヴィオラを肩から下ろした。

-----

　ルイが、ヴィオラをケースに戻した。

　夏生は、台所に入っていった。

　蛇口をひねって、水を出した。しばらく出したままにして、また止めた。棚を開けて、閉めた。

　ルイは、台所の入口に立っていた。

「キッチン、ちゃんと見たか」

「見たよ」

　夏生が、振り返った。

「お前、料理ほとんどしないだろ」

「しないだけで、できないわけじゃない」

「何作れる？」

　ルイは、少し黙った。

「……卵」

「料理名で答えろ」

　ルイが、笑った。

　夏生は、また棚を開けた。それから、何気ない声で言った。

「みーちゃん、最近、母さんに料理習ってるぞ」

　ルイが、夏生を見た。

「ロンドンじゃ、今度は寮じゃなくて、一人暮らしだからな」

「今日も、はるくんと母さんと、ロンドンだ。鍋とか食器とか、買いに」

　夏生は、棚を閉めた。

「まあ、俺の料理でも育ってるからな」

「それは、知ってる」

　夏生は、それ以上言わなかった。

-----

　二人は、部屋のほうへ戻った。

　夏生が、開けたままの窓のそばに立った。風が、入っていた。

「聞こえるな」

　ルイが、窓のほうへ来た。

　少し遠くから、川の音がしていた。川沿いの家で聞くよりも、細く、遠かった。

「うん」

　ルイは、それだけ言った。

----

　鍵を閉めて、二人は建物を出た。

　道の脇で、ばらが揺れていた。

　ルイが言った。

「どう思う」

　夏生は、そっけなく言った。

「お前が住むんだろ」

　ルイは、何も言わなかった。

　道の先に、ほかの家の煙突が見えていた。

　夏生が、口を開いた。

「俺なら、ここにする」

　ルイが振り返ると、その家は、午後の光のなかに、静かに立っていた。

　しばらく、それを見ていた。　

-----

　二人は家に戻った。

　なかは、静かだった。三人は、まだロンドンから帰っていなかった。

　夏生が、上着を脱いで、台所に入った。

　冷蔵庫を開けて、なかを見た。

「腹減った？」

　ルイは、リビングの入口に立っていた。

「うん」

　夏生は、野菜をいくつか取り出し、洗った。

-----

　ルイが、台所の入口まで来た。

「何すればいい？」

　夏生が、にんじんを渡した。

「細かく。玉ねぎと同じくらいで」

「わかった」

　ルイは、にんじんに包丁を入れた。切り口が、揃わなかった。大きいのと、小さいのが、混じった。

　夏生が、それを見た。

「火の入りが変わるんだよ」

　ルイは、もう一度、包丁を入れた。

　夏生が、手を出した。

「……いい。皿出して」

　ルイは、包丁を置いた。

　戸棚を開けた。

　白い皿が、重なっていた。上から二枚、取り出した。

　カトラリーの引き出しを開けた。

「食器の場所、ずっと変わらないんだな」

「母さんが動かさないんだよ」

　二枚の皿を、テーブルに並べた。カトラリーを、その脇に置いた。水のグラスを、二つ。

　夏生が、フライパンを火にかけた。油の音がした。玉ねぎとにんじんが、色を変えていった。そこへ、挽き肉を入れた。ほぐれたところで、スパイスの瓶をいくつか取って、順に振り入れた。

「あの家」

　夏生が、背中で言った。

「川、遠かったな」

　ルイは、グラスに水を注いでいた。

「でも、聞こえた」

　夏生は、フライパンを揺すった。

「そうだな」

　-----

　料理ができた。

　夏生が、炊飯器を開けた。朝の残りが、まだ保温されていた。しゃもじで軽くほぐして、二枚の皿に盛った。その脇に、フライパンのものをよそった。

　ルイの皿にも、同じだけ。

　テーブルに置いた。

「食えよ」

　二人で、食べた。

　窓の外は、まだ明るかった。七月のロウアー・スローターは、日が長い。

　食器の音がした。外で、鳥が鳴いた。

　ルイが、口を開いた。

「たぶん、あそこにする」

　夏生は、水を飲んだ。

「そっか」

「はるくんにも、一回見てもらえよ」

「うん」

　ルイは、皿に目を落とした。

「そうする」

-----

　夏が過ぎていった。

　ルイは、最後の公演を終えた。

　ウィーンのアパートを引き払った。

　スタジオを返す日、ルイは最後に一度、部屋のなかを見た。ピアノの蓋は、閉じてあった。

　ドアを閉めて、鍵をかけた。

　荷物を、ロウアー・スローターの家へ移した。

　家具が入った。テーブルと、椅子。ベッド。本棚。

　譜面台が、窓のそばに置かれた。

　ヴィオラケースの定位置が、できた。

　台所は、設備は揃っていた。使われているものは、少なかった。

-----

　九月になって、美夏は、ロンドンへ移った。

　音楽院は、大通りに面した古い石の建物だった。門を入ると、車の音が少し遠くなった。

　廊下の両側の練習室から、音が漏れていた。すれ違う学生の多くが、美夏より年上だった。すでに舞台に立っている人もいた。扉の向こうから聞こえてくるどの音も、通り過ぎるのが惜しかった。

　大きなホールがあった。授業のない時間に入ってみると、知らない学生が一人で弾いていた。客席の後ろに立って、しばらく聴いた。音がいろいろな場所から戻ってきて、体の芯まで共鳴した。

-----

　ロンドンでは、アパートで一人暮らしだった。

　小さな部屋だった。窓が、ひとつ。美夏は、ヴァイオリンケースを壁のそばに置いた。

　買い物をした。洗濯をした。食事を、自分で作った。

　夏のあいだに理沙から教わった料理を、いろいろ試してみた。うまくいかない日もあった。味が、濃すぎたり、薄すぎたり。焦がした日もあった。

　部屋では、ヴァイオリンを構えて、弓を使わずに指だけを動かした。練習室は、早く行かないと取れなかった。美夏は、朝の早い時間に家を出るようになった。

　ルイとはメッセージや電話で繋がっていた。

-----

　音楽院が始まって、数週間が過ぎた。

　最初のまとまった休みに、ルイがロンドンまで来た。美夏の荷物を車に積んで、二人でロウアー・スローターへ帰った。

　村へ着いたのは、夕方だった。木々が、色を変えはじめていた。七月に白かった道の脇のばらは、もう終わっていた。光が、夏のときより低かった。アイ川の音は、変わらなかった。

　実家の扉を開けると、なかから、あたたかい空気がした。

「ただいま」

　理沙が、廊下に出てきた。

「おかえり」

　陽翔が、リビングから顔を上げた。夏生も、いた。

「ルイ、運転お疲れ」

「ん」

-----

　五人で、食卓を囲んだ。

　理沙が作った料理と、陽翔のサラダと、パン。いつもの食卓だった。

　美夏が、少し、話した。新しい先生のこと。音楽院で聞いた音のこと。一人暮らしのこと。

　理沙が、聞いた。

「ちゃんと食べてる？」

「作ってるよ」

　美夏は、パンをちぎった。

「たまに、焦がすけど」

「火、強すぎるんだよ」

　夏生が言った。

「さすが、料理上手」

　理沙が言った。

「この前のキーマカレーも、うまかった」

　ルイが言った。

「うるさいな」

　夏生は、皿に目を戻した。

-----

　夜が更けて、ルイが立ち上がった。

「じゃあ、そろそろ」

　美夏が、顔を上げた。

「明日、朝ごはん作りに行っていい？」

　ルイが、美夏を見た。

「うん」

-----

　翌朝、美夏はルイの家へ向かった。

　朝のロウアー・スローターは、光が澄んでいた。

　実家を出て、少し歩く。今まで何度も通った村だった。石の道も、垣根も、川の音も、知っていた。

　でも、向かう先が、ひとつ増えていた。

-----

　ルイの家は、村のはずれにあった。

　石造りの、古い家。前に一度、なかを見たことがあった。ルイが暮らしはじめてから来るのは、はじめてだった。

　扉を叩くと、ルイが出てきた。

「みーちゃん」

　なかに入ると、ヴィオラケースが、窓のそばにあった。譜面台が、その隣に立っていた。家具は、少なかった。テーブルと、椅子がふたつ。本棚。

　るいとらしい、と美夏は思った。

　持ってきたヴァイオリンケースを、ルイのヴィオラケースの隣に置いた。

-----

　実家から、食材を少し分けてもらってきた。卵と、パンと、トマト。理沙から持たされた紙の包みも、あった。

　台所に立って、冷蔵庫を開けた。

　なかには、ほとんど何も入っていなかった。パンが、少し。チーズ。飲みかけの牛乳。それだけだった。

　美夏は、振り返った。

「るいと、ちゃんと食べてる？」

　ルイは、テーブルのそばに立っていた。

「食べてるよ」

「これで？」

「外でも食べる」

　ルイは、悪びれなかった。

　美夏は、冷蔵庫を閉めた。

-----

　ルイが、台所に入ってきた。

「何か、する？」

　美夏は、卵を割っていた。

「じゃあ、お皿お願い」

　ルイは、戸棚を開けた。

　白い皿を、二枚出した。

-----

　できたのは、簡単な朝ごはんだった。

　卵を焼いて、パンを切って、トマトを添えた。理沙の包みには、ハムが入っていた。それも、皿に載せた。

　卵は、少し焼きすぎた。

　二人で、テーブルに着いた。

　ルイが、食べた。

「おいしい」

　美夏は、ルイを見た。

「ほんと？」

「うん」

　ルイは、パンを口に運んだ。

　この料理は、ロンドンで、自分のために覚えたものだった。

　ルイが、もう一口、卵を食べた。

「ほんとに、おいしい？」

「うん」

　美夏は、少し笑った。

-----

　食後のコーヒーのあと、美夏がヴァイオリンを出した。

「少し、聞いて」

　ルイは、微笑んだ。

　まだ、途中だった。手が、覚えきっていないところもあった。

　それを、聞いてほしかった。

-----

　美夏は、弓を構えた。

　弾きはじめた。

　ロンドンの練習室で、何度も繰り返してきた旋律。まだ、自分のものになりきっていなかった。

　ルイは、聴いていた。

　弾き終えると、ルイが言った。

「入っていい？」

　美夏は、頷いた。

　ルイが、ヴィオラを出した。

　美夏は、はじめから、弾いた。

　ヴィオラが、入った。

　美夏の音の、隣に。

-----

　途中で、美夏は弓を止めた。

「そこ、もう少し、薄くして」

　自分の欲しい音を、言った。

「後ろの、低いところ。もう少しだけ」

　ルイは、頷いた。

「最初から、もう一度」

　ヴィオラが、さっきより薄くなった。美夏の音の、後ろに、静かに沈んだ。

　旋律が、前へ出た。

『わたしがロンドンで見つけてきた音と、るいとの音が、同じ部屋のなかで重なっている』

　美夏は、目を閉じた。

-----

　最後の音が、消えた。

　二人とも、すぐには、動かなかった。

　朝から、窓は開けてあった。

　ここでは、静かになって、はじめて気づくくらいの遠さで、アイ川の音が続いていた。