るいと、いっしょ

第41章 渡っていく音

初夏のウィーンは、朝から光が高かった。

　合奏室の窓は、開けてあった。中庭の木が緑を濃くして、風が入るたびに、葉の音が低く鳴った。

　ピアノ科とヴァイオリン科の、最後の合奏授業だった。

　課題は、もう何度も合わせてきたものだった。指示も、確認も、少なくて済んだ。美夏（みなつ）は、その時間が早く過ぎていくように感じた。この時間は、もう来ない。

　授業が終わると、生徒たちは、少しずつ楽器を片づけていった。あちこちで、短い挨拶が交わされていた。またいつかね、と誰かが言った。ケースの留め具が鳴り、ドアが開いて、また閉まった。話し声が、廊下の先へ遠ざかっていった。

　気づくと、部屋には、ルーカスと美夏だけが残っていた。

　ルーカスは、ピアノの蓋を閉めるところだった。

「ルーカス」

　美夏が呼んだ。

「聴いてほしい曲があるの」

　ルーカスが顔を上げた。

　美夏は、ヴァイオリンをケースに戻した。

　ルーカスが、その手もとを見ていた。

　美夏は、ピアノのほうへ来た。手には、一枚の紙があった。

　ルーカスが、場所を空けて、蓋を開けた。

　美夏は、それをピアノの上に置いて、座った。

　美夏の指が、鍵盤の上でいちど止まった。

　それから、弾き始めた。

　右手が、旋律を置いた。ゆっくりだった。左手は、その下に低い音をいくつか添えるだけだった。必要な音だけを、置いていった。

　その旋律は、あの夜、理沙が弾いたものだった。美夏は、その隣で低い音を添えた。今は、その両方を美夏が奏でていた。

　旋律は、まっすぐだった。

　美夏は、最後まで、一人で弾いた。

　弾き終えると、最後の音が、開いた窓のほうへゆっくりと消えていった。

　ルーカスが、少し笑った。

「美夏、意外とうまいじゃん」

　美夏が、鍵盤から手を上げた。

「意外って、何？」

「今まで、弾かなかったよね」

「弾きたい曲が、なかったから」

　美夏は、少し笑った。ルーカスも笑った。

　それから、ルーカスは、譜面のほうを見た。

「なに、この曲」

　美夏は、鍵盤に目を落としたまま、答えた。

「『ゆりかごのうた』」

　いちど、言葉を置いた。

「日本の」

　美夏の指が、膝の上でいちど動いた。

「小さいころ、ママが……にぃにと私に、歌ってくれたの」

　それ以上は、言わなかった。

　美夏は、ピアノの上に置いていた紙を取った。

　手で書いた楽譜だった。自分が弾くために、書いたものだった。

「これ」

　ルーカスに、差し出した。

「日本に、持っていって」

　ルーカスが、それを受け取った。譜面に、目を落とした。

「向こうで、弾いて」

　美夏は、それだけ言った。

　ルーカスは、しばらく譜面を見ていた。

「……もらっていいの？」

「うん」

　ルーカスは、それを折らずに、自分の譜面のあいだに挟んだ。

「ありがとう」

　短い言葉だった。

　美夏は、頷いた。

　開いた窓の外で、中庭の木が、葉を揺らしていた。

-----

　その週の、別の日だった。

　楽団の練習場は、天井が高かった。午後のリハーサルが終わって、団員が一人、また一人と、譜面を片づけていた。譜面台を畳む音。ケースの留め具の音。低い話し声。それらが、少しずつ、少なくなっていった。

　ルイは、ヴィオラをケースに戻していた。

　エマが、譜面を抱えてそばを通りかかった。

「エマ」

　ルイが呼んだ。

　エマが、足を止めた。

「なに？」

　ルイは、ケースの蓋をゆっくり閉じた。

「次の公演を最後に、楽団を離れようと思ってる」

　エマは、すぐには何も言わなかった。譜面を、抱え直した。

「そう」

　それだけだった。驚いた声では、なかった。

「どこに行くの？」

　エマが聞いた。軽い声だった。

　ルイは、少し間を置いた。

「ロウアー・スローターに」

　練習場の高い窓から、初夏の午後の光が床の上に長く伸びていた。

「家は、まだ決まってない」

　エマは、譜面を抱えたままルイを見ていた。それから、少し笑った。

「ルイ、音楽院の頃」

　エマが言った。

「火曜の午前の授業が終わると、いつも急いで出ていったでしょう」

　ルイが、エマを見た。

「あのころ、あなたは、ロウアー・スローターに行ってた」

　いちど、言葉を置いた。

「今度は」

　エマは、ルイを見た。

「行くんじゃなくて、帰るのね」

　ルイは、すぐには答えなかった。

　行く、と思っていた。けれど、いつのまにか、あの村は、帰る場所になっていた。

「……うん」

　ルイは、低く言った。

「そうなのかもしれない」

　エマは、それ以上理由を聞かなかった。抱えていた譜面を、近くの椅子に置いた。

「あのとき、声をかけてよかった」

　軽い声だった。

「もう一度、一緒に弾けたでしょう」

　ルイが、少し笑った。

「エマのおかげだ」

「あなたの音だもの」

　いちど、言葉を置いた。

「しまっておくには、惜しかった」

　練習場には、もう、ほとんど人が残っていなかった。誰かのケースの留め具が、遠くで鳴った。

「一緒に弾けて、楽しかったわ」

　エマは、さらりとそう言った。

　ルイは、ヴィオラケースを持った。

「僕も」

　エマは、椅子から譜面を取り上げると、ドアのほうへ歩いていった。

　その背中は、いつもと変わらなかった。

-----

　卒業式の日は、よく晴れていた。

　式そのものは、長くなかった。名前が呼ばれ、証書が渡された。それが終わると、生徒たちは、家族とともに中庭へ出てきた。あちこちで写真が撮られ、別れの挨拶が交わされていた。

　ロウアー・スローターから、理沙と陽翔（はると）、夏生（なつき）も来ていた。

　ルーカスも、中庭にいた。日本へ発つ日は、もう決まっていた。

　理沙が、ルーカスに気づいて声をかけた。

「ルーカスくん、おめでとう」

　ルーカスが、頭を下げた。

「また来いよ」

　夏生が言った。陽翔がその肩を軽く叩いた。

　それから、ルーカスは、美夏のほうを見た。

「じゃあ」

　手を、差し出した。

　美夏は、その手を握った。

「うん。じゃあね」

　ルーカスは自分の家族のほうに戻っていった。

　人が、少しずつ中庭から動き始めた。

　夏生が、理沙と陽翔を連れて門のほうへ歩き出した。

「先に、店に行ってる」

　夏生が、美夏に言った。

　門の外に、ルイが立っていた。式が終わる頃を見計らって、迎えに来たのだった。

　夏生が、その前で足を止めた。

「みーちゃん、中にいる」

　理沙が、ルイを見た。

「みーちゃんと一緒に来てね」

「はい」

　それだけ言って、家族は、通りの先へ歩いていった。

　ルイは、門をくぐった。

　中庭では、美夏が一人で立っていた。ヴァイオリンケースを、肩にかけていた。

　ルイに気づいて、美夏が顔を上げた。

「みーちゃん」

　ルイが、近づいた。

「卒業、おめでとう」

　美夏が、少し笑った。

　ルイは、上着のポケットからスマホを取り出した。

「撮ろうか」

　美夏が、証書を持ち直した。初夏の光が、石畳にまっすぐ落ちていた。木の影が、その上で静かに揺れていた。

　ルイはシャッターを押した。

　美夏のそばへ来て、撮れた一枚を見せた。美夏が、それを覗き込んだ。

　ルイは、スマホをしまった。しばらく黙っていた。それから、口を開いた。

「みーちゃんは、これから、ロンドンに行く」

「うん」

「たくさんの音に、会うと思う」

　ルイは、少し間を置いた。

「僕の知らない音にも」

　美夏は、ルイを見た。

「僕が、その先を狭くしたくない」

　中庭の木が、風に鳴った。

「そのうえで」

　声が、低くなった。

「言っておきたいことがある」

　美夏は、待った。

「僕は、みーちゃんと」

　いちど、言葉が止まった。

「……結婚したいと思ってる」

　美夏が、息をのんだ。

「でも、今すぐ、決めなくていい」

　ルイの声は、急いでいなかった。

「ロンドンで、いろんな音を聴いて。いろんな人に会って」

　いちど、言葉を置いた。

「それでも、音楽院を卒業する頃に、みーちゃんの気持ちが変わっていなかったら」

　美夏を、見た。

「そのときは、結婚してほしい」

　美夏は、すぐには答えなかった。

「だけど」

　ルイが、低く言った。

「約束で縛りたいわけじゃない」

　いちど、言葉を切った。

「僕のほうが、待ちたいんだ」

　美夏は、ルイを見ていた。

　それから、いちど息を吸った。

「るいと」

　声は、静かで、まっすぐだった。

「私、気持ちは、変わらないと思う」

　ルイが、美夏を見た。

「ロンドンに行くのも、自分で決めたの」

　美夏は、続けた。

「広いところで、いろんな音を、聴きたい」

　いちど、言葉を置いた。

「それと、るいとと生きることは」

　ルイを、見た。

「一緒にできると思う」

　ルイは、何も言わなかった。

　美夏は、少し間を置いた。

「でも」

　声が、低くなった。

「今、ここで、全部決めるんじゃなくて」

　ルイを、見た。

「るいとの、その約束を、持っていくね」

　初夏の光が、二人の足元に落ちていた。

　ルイは、しばらく美夏を見ていた。それから、ゆっくりと頷いた。

　美夏が、一歩、近づいた。

　ルイの手が、美夏の髪に、そっと触れた。

　中庭に、風が通った。どこかの窓が開いていて、練習室のピアノの音が、切れぎれに流れてきた。

　二人は、しばらく、そこに立っていた。

　美夏のヴァイオリンケースのファスナーで、薄藤色の房が、風に揺れた。