るいと、いっしょ

第40章 帰る場所から

家のなかは冷えていた。

　陽翔（はると）が暖炉の前に屈んだ。スクリーンを外して、灰の奥に寄せた火を手前へ戻す。細い薪を一本置くと、火は灰の下からゆっくり明るくなっていった。

　理沙がコートを脱いだ。

「まず、何か食べましょう」

　誰も反対しなかった。

　ルイはヴィオラケースを提げたまま、リビングの入口で足を止めていた。

　部屋の奥に、ピアノがあった。

　夏生（なつき）がそれを見た。

「そこに置けば」

　ルイはすぐには動かなかった。

　それから部屋に入って、ピアノのそばにケースを置いた。

-----

　テーブルの上に、朝のパンがまだ載っていた。

　誰も手をつけないまま、冷めていた。

　理沙はそれを取って、オーブンに入れた。

　スープを温め直して、陽翔がハムとチーズを出した。

　美夏（みなつ）も立とうとした。

「あなたも座っていなさい」

　美夏は座った。

　五つの皿が並んだ。

　理沙がルイに聞いた。

「最後に食べたの、いつ？」

　ルイは少し考えた。

「……昨日の夜です」

「そう」

　理沙はそれ以上聞かなかった。

　ルイの皿にスープを注いだ。

　注ぐ量が、少し多かった。

-----

　食器の音だけが続いた。

　暖炉で薪が崩れる音がした。

　美夏はスープをひとくち飲んだ。あたたかさが、胸の奥までゆっくり降りていった。ゆうべから、ほとんど何も食べていなかった。身体のほうが先にそれを覚えていた。

　パンは、あたたまっていた。

　美夏とルイは離れて座っていた。

　ルイが水差しのほうへ手を伸ばした。

　届く前に、美夏がそれを取って渡した。

　目は合わせなかった。

「ありがとう」

　ルイが小さく言った。

　夏生はそれを見た。

　スープの皿に目を戻した。

　パンをひとつ取った。

-----

　食事が終わった。

　理沙が皿を下げた。

　夏生は空になったカップを両手で持っていた。

　しばらくそのままだった。

「みーちゃん」

「うん」

　夏生はカップを置いた。

「これから、どうしたい」

　美夏はすぐには答えなかった。

　ウィーンを出た夜は、選ぶ間がなかった。

　いま、それが返されようとしていた。

　美夏は夏生を見た。

「ウィーンに、戻りたい」

　夏生は黙って聞いていた。

「卒業まで、ちゃんといたい」

　いちど言葉を置いた。

「ロンドンも、行く」

　声は低かった。

　夏生はしばらく美夏を見ていた。

「そっか」

　それだけ言った。

「いつ戻る」

「明日」

　美夏は答えた。

「授業もあるし。置いてきたままに、したくないから」

　夏生は止めなかった。

「わかった」

-----

　ルイはまだ黙っていた。

　膝の上の手を、いちど組み直した。

「僕も、話しておきたいことがあります」

　夏生がルイを見た。

　ルイは美夏のほうを見なかった。理沙と、陽翔と、夏生のほうを見ていた。

「今のシーズンが終わったら、楽団を離れようと思っています」

　美夏が顔を上げた。

「るいと？」

　初めて聞く話だった。

　ルイは続けた。

「ウィーンを拠点にするのも、やめます」

　誰もすぐには何も言わなかった。

　陽翔が口を開いた。

「演奏は」

「続けます」

　ルイはいちど息を吸った。

「やめるんじゃなくて」

　言葉を探した。

「……弾く場所を、変えたいんだと思います」

　暖炉の火が小さく音を立てた。

「拠点は、どこにするんだ」

　陽翔が聞いた。

　ルイは窓のほうを見た。

　川は家のなかからは見えない。

　音だけがしていた。

「ここに」

　声が低かった。

「ロウアー・スローターに、住みたいと思っています」

　誰も答えなかった。

　夏生が低く言った。

「ロンドンまで、一時間半だな」

　ルイが夏生を見た。

　夏生はルイを見ていなかった。

　ルイは少し黙った。

「……うん」

-----

　美夏の手が、膝の上で止まっていた。

　顔を上げた。

「るいと」

　声が少し掠れた。

「私のために、やめないで」

　ルイが美夏を見た。

　すぐには答えなかった。

「……みーちゃんのためじゃない、とは」

　言葉が止まった。

「言えない」

　美夏の目が揺れた。

「でも、みーちゃんのためだけでも、ない」

　ルイはそこで、言葉を探した。

「この村で、僕の音が生まれた」

　いちど言葉を切った。

「それと、みーちゃんを」

　また、止まった。

「……分けられない」

　暖炉の火が低く揺れた。

　ルイは夏生のほうを見た。

「でも」

　声は静かだった。

「決めたのは、僕だ」

　それから、美夏を見た。

「みーちゃんが戻りたいと思ったとき、帰れる場所のひとつには、なれたらと思ってる」

　美夏はそれ以上聞かなかった。

　夏生は美夏を見た。

　美夏はルイを見ていた。

　膝の上の手は、もう握られていなかった。

-----

　理沙が静かに聞いた。

「それは、あなたが決めたことなのね」

「はい」

「そう」

　理沙が見ていたのは、夏生だった。

　陽翔が口を開いた。

「楽団には」

「まだ話していません」

「家は」

「まだ、何も」

　陽翔は少し考えた。

「石の家は、見た目で決めるな」

　火のほうを見たまま言った。

「湿気と、暖房。あとは床だ」

　いちど言葉を置いた。

「夏に見ると、どれもよく見える。冬のうちだ」

　理沙が少し笑った。

「はるくん」

「なんだ」

「この家を買うときは、そんなこと言わなかったのに」

　陽翔は少し黙った。

「あのときは、急いでたんだ」

　理沙はそれ以上言わなかった。

　陽翔も、それきり黙っていた。

　それから、また口を開いた。

「決めるのはルイだよ」

　薪を一本足した。

「見るだけなら、早いほうがいい」

-----

　午後の光が、窓の下のほうへ移っていた。

　美夏は理沙と二階へ上がった。ウィーンへ戻る荷物を確かめるためだった。

　陽翔は仕事の連絡で席を外した。

　リビングに、夏生とルイが残った。

　ルイはピアノのそばに立っていた。

　夏生は窓の外を見ていた。

　川の音がしていた。

「まだ、全部わかったわけじゃない」

「うん」

「すぐに前みたいにできるとも、思ってない」

　ルイは待っていた。

　夏生は窓の外を見たままだった。

「壊れると思ったから、言わなかったって」

「うん」

　夏生の声が低くなった。

「壊れるかどうかは、俺が決める」

　ルイはすぐには答えなかった。

　暖炉の火が小さく音を立てた。

「……わかった」

　それだけだった。

　夏生はまだ窓の外を見ていた。

「みーちゃんは、ロンドンに行く」

「うん」

「狭くするなよ」

　ルイが夏生を見た。

「しない」

　声は静かだった。

「僕は、僕の場所で弾く」

　夏生はしばらく黙っていた。

　それから、ヴィオラケースのほうへ目を動かした。

「家、見に行くとき」

　いちど言葉を置いた。

「呼べよ」

　ルイが顔を上げた。

　夏生は窓の外を見ていた。

「響きも見ないと、駄目だろ」

　ルイは小さく言った。

「……うん」

　川の音が続いていた。

-----

　夕食のあと、理沙が皿を下げた。

　リビングには、五人が残っていた。

　暖炉の火が低く燃えていた。

　誰も、多くは話さなかった。

　明日の朝のことは、もう決まっていた。

　理沙が台所から出てきた。

　手に、古い楽譜を持っていた。

　そのまま、ピアノのほうへ歩いた。

　美夏が顔を上げた。

　理沙は蓋を開けた。

　閉じていた譜面台を起こして、楽譜を立てた。

　椅子は、二つ並んでいた。

　理沙は右に腰を下ろして、しばらく譜面を見ていた。

　それから、鍵盤に指を置いた。

　音が出た。

　ゆっくりだった。

　一音ずつ、確かめるように置いていった。

　旋律だった。

　ゆっくりと、細く歌うような旋律だった。

　美夏が、動かなくなった。

　夏生も、火のほうを見るのをやめた。

　「ゆりかごのうた」だった。

　夏生は、理沙が幼い美夏に、眠るまでこの曲を歌っていたのを思い出した。

　あなたにも歌ってたのよ、と理沙は微笑んでそう言っていた。

　陽翔が、暖炉のそばから言った。

「秋に、鍋をひとつ駄目にした」

　美夏が、陽翔のほうを見た。

「え？」

「弾いてて、忘れたんだ」

　理沙は、弾きながら答えた。

「……その話はいいでしょう」

　手は止まらなかった。

　旋律は、途中で少しつまずいた。

　理沙は、そこを、もう一度弾き直した。

　美夏が、立ち上がった。

　もうひとつの椅子に、腰を下ろした。

　理沙の左側だった。

　美夏は、譜面をひとめ見た。

　それから、鍵盤の低いところへ指を置いた。

　初めて見る楽譜だった。けれど、旋律は知っていた。理沙の音を聞きながら、下に置く音を、ひとつずつ探した。

　旋律を消さないように、低く、静かに。

　理沙の手は、止まらなかった。

　二つの音が、重なった。

　美夏の音が下に入ると、旋律は、少しだけ深いところで鳴った。

　美夏は、理沙の速さに合わせた。急かさず、理沙の一音を待って、下を置いた。

　途中で、理沙が美夏のほうを見た。

　美夏も、理沙を見た。

　二人とも、少し笑った。

　そのまま、また弾いた。

　夏生は、二人を見ていた。

　夏生も、美夏も、この歌を、理沙の声で聞いていた。

　ルイは、少し離れたところから、二人の背中を見ていた。

　陽翔も、暖炉のそばで、見ていた。

　曲は、長くなかった。

　最後の音が、消えた。

　美夏は、鍵盤から手を離さなかった。

　理沙も、離さなかった。

　しばらく、そのままだった。

　理沙が、静かに言った。

「はるくん」

「ん」

「……椅子、二つでよかったわ」

　陽翔は、暖炉のほうを見た。

「そうか」

　それだけだった。

　美夏が、理沙のほうを見た。

　理沙は、鍵盤を見ていた。

　美夏も、鍵盤に目を戻した。

　二人とも、まだ、手を離さなかった。

-----

　翌朝も、石畳に霜が白く張っていた。

　空は低い灰色だった。

　玄関の前に、家族が出ていた。

　道の先に、車が来ることになっていた。

　美夏はヴァイオリンケースを肩にかけていた。ポケットのファスナーのところで、薄藤色の房が揺れた。

　ルイは少し離れて待っていた。

　理沙が美夏に紙の包みを持たせた。

「向こうで、食べなさい」

「うん。ありがとう、ママ」

　陽翔が、美夏の肩に一度だけ手を置いた。

　それだけだった。

　夏生が美夏の前に立った。

「行ってらっしゃい、みーちゃん」

　美夏は息を吸った。

「行ってきます」

　声が少し揺れた。

　美夏が歩き出した。

　ルイがそのそばに並んだ。

　夏生は家のほうへ戻りかけた。

　それから足を止めた。

「ルイも」

　ルイが振り返った。

　夏生はルイを見た。

「行ってらっしゃい」

　ルイはすぐには動かなかった。

　それから、ひとつ深く頷いた。

　二人が歩いていった。

-----

　夏生は最後までは見送らなかった。

　先に家のなかへ入った。

　扉に手をかけた。

　川の音が続いていた。

　そのなかを、二つの足音が同じほうへ遠ざかっていった。

　夏生は、その音が川の音に紛れるまで、扉を閉めなかった。