るいと、いっしょ

第39章 音の生まれた場所

　誰もすぐには動けなかった。

　暖炉の火が、小さく音を立てた。

　その音だけが、部屋の中で動いていた。

　最初に動いたのは、陽翔（はると）だった。

　暖炉の前に屈んで薪を崩した。赤く残った火を灰の奥へ寄せる。スクリーンを立てて、陽翔は腰を上げた。

　それから、スマートフォンを取り出した。

「教会、開けてもらえるか聞いてみる」

　誰にともなく低く言った。

　夏生（なつき）は、何も言わなかった。

　陽翔は廊下へ出て、短い電話をかけた。詳しい事情は言わなかった。

「少しだけ、音を出したいんです」

　それだけが聞こえた。

　電話はすぐに終わった。

　リビングに戻って、陽翔は静かに言った。

「開けてもらえる」

　理沙が美夏(みなつ)のほうを見た。

「みーちゃん、コートを着なさい」

　その一言で、美夏はようやく息を吸った。

-----

　美夏は二階へ上がった。

　机の横にヴァイオリンケースが置いてあった。昨夜、ウィーンからそのまま持って帰ってきたものだった。

　コートを着て、ケースを肩にかけた。

　階段を降りた。

　ケースのポケットのファスナーのところで、薄藤色の房が揺れた。

　階段の下に夏生がいた。

　夏生の目が、その房で止まった。

　房は、ただ小さく揺れていた。

　美夏も、夏生も、何も言わなかった。

　ルイは、玄関の壁際に置いてあるヴィオラケースを取った。

　急いで来たはずだった。それでも、楽器だけは持ってきていた。

　陽翔は、玄関の鍵を手に取った。

　理沙は、コートを二つ、腕にかけて持ってきた。ひとつを陽翔に渡し、ひとつを自分で羽織った。

　扉が開いた。

　冬の昼の光が、石畳の上に薄く広がっていた。

-----

　教会までは歩いた。

　川沿いの道に人影はなかった。石垣の上に霜の名残が白く残っていた。日の当たるところだけ、石の色が少し戻っていた。

　夏生は少し前を歩いた。

　そのうしろに、理沙と陽翔。

　美夏とルイは、いちばん後ろを並んで歩いた。ルイが、美夏の歩幅にそっと合わせていた。

　夏生は振り返らなかった。

　けれど、後ろの足音は聞こえていた。

　美夏の言葉も聞いた。陽翔の言葉も、ルイの言葉も。

　全部、聞いた。

　それでも、まだ、どこにも置けなかった。

　アイ川の音が、石垣の向こうで低く続いていた。

　村はずれに教会が見えてきた。

-----

　教会の前に、管理人の老人が先に来てくれていた。

「急に、すみません」

　陽翔が言った。

「いえ。どうぞ、ごゆっくり」

　老人は鍵を開けると、使い終えたらいつもの場所へ、と言い添えた。

　それだけの短いやりとりだった。老人は、戻っていった。

　陽翔が、扉を押した。

　冬の冷たい空気が、中から流れてきた。

　石の床。高い窓。薄い光。

　外から、川の音が細く届いていた。

　夏生は中に入って、足を止めた。

　壁際に、覚えのある場所があった。

　あの冬の日、この壁に寄って、二人の音を録った。

　その音を、夏生は名前を伏せて、世に出した。心が固くなった人のところへ、そっと届くように。

　あの音には、そういう力があった。それを、夏生は誰よりも知っていた。

　その音を、今日は、自分が聞く。

　美夏とルイが楽器を出した。

　調弦の音が、石の天井に薄く上がった。

　美夏の音は、少し硬かった。

　ルイは、それを急かさなかった。ただ、隣で弓を整えていた。

　夏生は、壁際に立って、二人を見ていた。

　それから、そっと目を伏せた。

　理沙と陽翔が、前の列の椅子に並んで腰を下ろした。

　夏生は座らなかった。

-----

　ルイのヴィオラが、先に鳴った。

　低い音が、床の石を伝って、夏生の足の裏に届いた。

　美夏は、すぐには弾かなかった。

　半拍の、間があった。

　それから、ヴィオラの隣に、ヴァイオリンが入った。

　細いけれど、まっすぐな音だった。

　ヴィオラは、その音を覆わなかった。ただ、隣に低く残った。

　「海と光」だった。

　夏生は最初、耳を塞ぎたかった。

　聞いてしまえば、何かが決まってしまう気がした。

　けれど、音は入ってきた。

　石の壁に当たって、余韻になって戻ってくる。この教会で生まれた曲だった。

　音の奥に、時間があった。

　幼い美夏が、この教会で音を覚えていった時間。

　ルイがいなくなったあとも、美夏の中に残っていた音。

　美夏がウィーンへ発ったあとも、ルイの中で消えなかった音。

　夏生は、その全部を見ていたわけではなかった。

　けれど、いまは聞こえていた。

　見ていなかった時間が、その音の奥にあった。

　夏生は、それを聞いた。

　痛みは消えなかった。

　怒りも、まだ、どこかにあった。

　それでも。

　美夏が、自分の音で立っていた。

　その隣に、ルイの音が低く鳴り続けていた。

-----

　最後の音が、石の床の上に薄く残った。

　ゆっくりと消えた。

　残ったのは、川の音だった。

　誰もすぐには動かなかった。

　高い窓から、冬の光がまっすぐに降りていた。

　美夏がヴァイオリンを下ろした。

　ルイも弓を下ろした。

　二人は、同じ沈黙の中に立っていた。

　夏生は、まだ壁際にいた。

　この音は、いま、ここで生まれたものではなかった。

　「海と光」は、終わっていなかった。

　聞こえない場所で、ずっと続いていた。

-----

　夏生は長く黙っていた。

　それから、口を開いた。

「……わかったとは、言えない」

　声は低かった。

　美夏は何も言わなかった。

　ルイも動かなかった。

「でも」

　夏生は間を置いた。

　窓の外で、川の音がしていた。

「間違いだとも、言えない」

　美夏の唇がわずかに動いたが、言葉にはならなかった。

　ルイが静かに言った。

「……聞いてくれて、ありがとう」

　それ以上は言わなかった。

　夏生は答えなかった。

　それから、美夏を見た。

　美夏は夏生を見つめ返した。

　もう自分の言葉は渡していた。

　夏生が呼んだ。

「みーちゃん」

　美夏の目元が揺れた。

　息が少し震えた。

「寒い。帰るぞ」

　夏生はそれだけ言った。

　それから少し遅れて、ルイを見た。

「ルイも」

　短い言葉だった。

　ルイは、ひとつ頷いた。

-----

　教会を出ると、冬の光が来たときより少しやわらいでいた。

　石畳の霜は、日の当たるところから溶け始めていた。

　夏生が先に歩き出した。

　理沙が小さく言った。

「行きましょう」

　美夏とルイは、いちばん後ろを歩いた。

　来たときより、少しだけ、歩みがゆっくりだった。

　夏生は振り返らなかった。

　ただ、後ろの足音が離れないように、ほんの少しだけ歩く速さを落とした。

　川の音はいつものようにずっと続いていた。