るいと、いっしょ

第38章 名前と、音と、想いと

暖炉の火は、もう小さくなっていた。

　美夏（みなつ）は、リビングの真ん中に立っていた。

　夏生（なつき）は、ソファに座って火を見ていた。

　窓の外で、川の音がしていた。

　美夏は、息をひとつ吸った。

「にぃに」

　夏生は、すぐには顔を上げなかった。

　火の影が、石の壁を低く移っていった。

　美夏は、逃げずに立っていた。

「にぃにの場所を、るいとに置き換えたわけじゃないの」

　夏生の肩が、わずかに動いた。

　けれど、火を見たままだった。

「私の名前を」

　声が少し震えた。

「この世に生み出してくれたのは、にぃにでしょ」

　夏生が、はじめて顔を上げた。

　火の明かりが、その目元に低くかかっていた。

「美しい夏って」

　美夏は、続けた。

「私、その名前がずっと好きだった」

　いちど、言葉を置いた。

「ウィーンにいても。舞台の上でも」

　手を、いちど握った。

「美夏って呼ばれるたびに。にぃにが、私をこの世界に置いてくれたみたいに、思ってた」

　夏生は、何も言わなかった。

　ただ、その目が美夏を見ていた。

-----

「でも」

　美夏は、少し間を置いた。

「私の、最初の音を」

　声を、低く置いた。

「見つけてくれたのは、るいとなの」

　暖炉の火が、小さく音を立てた。

「まだ、何もわからなかったころ」

　美夏は、ひとつずつ置いていった。

「ヴァイオリンを、持たせてくれて」

　息を吸った。

「音が出たことを、一緒に喜んでくれたのが、るいとだった」

　夏生の喉が、わずかに動いた。

「どっちが、大事とかじゃないの」

　美夏の声が、少しだけ揺れた。

「どっちかを、選ぶ話でもない」

　火の影が、石の壁の上で低く揺れた。

「どっちも、私のなかにある」

　いちど、言葉を切った。

「でも」

「同じじゃないの」

　美夏は、夏生を見た。

「にぃには、私のにぃに」

　声が低くなった。

「ずっと、そう。これからも、そう」

「でも、るいとは」

　息をひとつ吸った。

「もう、それだけじゃないの」

　夏生は、火を見たまま動かなかった。

　長く黙っていた。

　それから、低い声がした。

「……それと、これとは違うだろ」

　美夏を、否定する声ではなかった。

　ただ、まだどこにも置けないものを、抱えた声だった。

　美夏は、それ以上言わなかった。

　うつむきはしなかった。

-----

　しばらく、誰も口を開かなかった。

　暖炉の火だけが、低く燃えていた。

　その沈黙のなかで、陽翔（はると）が静かに口を開いた。

「なあ、夏生」

　低い声だった。

　夏生が、陽翔のほうを見た。

「俺と、理沙が結婚する前」

　陽翔は、急がずに言った。

「理沙は、ずいぶん迷ってた」

　夏生の眉が、わずかに動いた。

「歳の差のことも、あった」

　火の明かりが、陽翔の横顔に低くかかっていた。

「お前のことも、あった」

　いちど、言葉を置いた。

「俺が、理沙より十二も下で。お前と俺は血のつながりがなくて」

　暖炉の火が、小さく揺れた。

「家族になるなんて、本当に言っていいのかって」

　夏生は、何も言わなかった。

「その背中を、押したのは」

　陽翔は、夏生を見た。

「お前だったんだよ」

　夏生の目が、わずかに見開かれた。

「覚えてないか」

　陽翔は、少し間を置いた。

「お前、言ったんだ」

　火を見たまま続けた。

「歳の差とか、血のつながりとか、そんなことは関係ないって」

　声が低く続いた。

「はるくんは、はるくん以外の何者でもないよって」

　夏生は、火を見た。

「母さんにとっても、俺にとってもって」

　暖炉の火が、低く音を立てた。

　夏生は、答えなかった。

　けれど、その横顔が少しだけ崩れた。

　陽翔は、急がなかった。

「なあ、夏生」

　穏やかな声だった。

「俺たちは、いつだってでこぼこで」

　いちど、言葉を置いた。

「でも、そのまま受け止めて家族になっていった」

　陽翔は、夏生を見た。

「それを、いちばんわかってたのは」

　声が低くなった。

「お前だったんだ」

　夏生は、何も言えなかった。

　自分がかつて誰かに渡した言葉が、いま自分のほうへ戻ってきていた。

　逃げ場がなかった。

-----

　夏生は、長く黙っていた。

　美夏も、それ以上ルイのことを話そうとはしなかった。

　暖炉の火が、また少し小さくなった。

　理沙が、静かに口を開いた。

「もう、今日は寝ましょう」

　穏やかな声だった。

「このまま、話しても」

　いちど、言葉を置いた。

「きっと、誰もちゃんと聞けないわ」

　夏生は、答えなかった。

　理沙は、美夏のほうを見た。

「夏生も、みーちゃんも。少しでも横になりなさい」

　それから、陽翔のほうを見た。

「はるくんも、もう休んで」

　美夏は、まだ何か言いたそうにした。

　けれど、理沙の視線がそれを静かに止めた。

　美夏は、口をつぐんだ。

　夏生が、ソファから立ち上がった。

　ただ、何も言わずにリビングを出ていった。

　裏口の扉が閉まる音が、しんとした家のなかに低く響いた。

　暖炉の火が、また小さくなった。

　窓の外で、川の音が続いていた。

　誰も、よく眠れない夜だった。

-----

　朝が来た。

　ロウアー・スローターの冬の朝は、なかなか明けなかった。窓の外は、まだ薄い灰色だった。霜が、石畳に白く張っていた。

　家のなかは、静かだった。

　理沙は、いつものように台所に立っていた。朝食の支度はできていた。けれど、誰がそれを食べたのか、食べなかったのか、よくわからなかった。パンが、皿の上で手をつけられないまま、冷めていった。

　陽翔は、ダイニングの椅子で何か書類のようなものを開いていた。けれど、ページはなかなかめくられなかった。

　美夏は、窓のそばに立っていた。

　何度も、外を見た。

　川沿いの道。低い石の橋。霜の張った石垣。

　夏生は、リビングにいた。一度外に出て戻ってきたらしく、上着が、椅子の背にかかっていた。

　十時半を過ぎたころ、美夏のスマホが短く震えた。

　ルイからだった。

「ヒースローを出た。もうすぐ着く」

　美夏は、その文字をしばらく見ていた。

　それから、低い声で言った。

「るいと、もうすぐ着くって」

　誰も、すぐには答えなかった。

　家の空気が、少しだけ張りつめた。

-----

　車が、家の前の道で止まったのは、十一時半を過ぎたころだった。

　理沙と陽翔が、玄関へ向かった。

　扉を開けると、ルイが立っていた。

　眠っていないのが、ひと目でわかった。顔色がひどく悪かった。

　けれど、取り乱してはいなかった。

　ルイは、理沙と陽翔に頭を下げた。

「突然、すみません」

　声が、低く掠れていた。

　理沙は、責めなかった。

「寒かったでしょう」

　それだけ言って、ルイをなかへ入れた。

　ルイの視線が、美夏を探すように少し動いた。

　けれど、すぐにそれを抑えた。

　ルイは、リビングのほうを見た。

　夏生が、ソファのそばに立っていた。

「夏生と」

　ルイは、低く言った。

「話を、させてください」

　その言葉に、美夏が一歩前に出そうになった。

「るいと、私も——」

-----

「みーちゃん」

　理沙が、静かに呼んだ。

　美夏の足が止まった。

　美夏は、理沙を見た。

「でも」

「あなたが、守ろうとしたら」

　理沙は、美夏を見た。

「夏生は、ルイくんの言葉を聞けなくなる」

　美夏の唇が、わずかに動いた。

　けれど、言葉は出なかった。

「今、夏生が聞かなきゃいけないのは」

　理沙は、静かに言った。

「ルイくん自身の言葉よ」

　美夏は、理沙のそばまで下がって、立った。

　ただ、そこにいることを選んだ。

-----

　夏生は、ソファのそばに立ったまま、ルイを見た。

　声は、低く短かった。

「……来たのか」

「うん」

「よく、来られたな」

「そう言われても、仕方ないと思ってる」

　夏生の目が、少し細くなった。

　暖炉の火が、低く揺れた。

　夏生は、しばらくルイを見ていた。

「いつからだ」

　ルイは、少し黙った。

「……わからない」

　夏生の声が低くなった。

「わからないで、済むと思ってるのか」

「そうじゃない」

　ルイは、夏生をまっすぐ見た。

「わからないんじゃ、なくて」

　いちど、言葉を切った。

「わからないことに、してた」

　夏生は、何も言わなかった。

「みーちゃんのことを、大切に思ってるのは」

　ルイは、ひとつずつ置いた。

「ずっと、前からだった」

　声が低く続いた。

「でも、それは夏生の妹だからだと思ってた」

　窓の外で、川の音がしていた。

「僕が、最初にヴァイオリンを持たせた子だからだと思ってた」

　ルイは、いちど息を吸った。

「師匠として。家族に近い人間として。夏生の友人として」

　声が少し掠れた。

「そういう言葉で、ずっと置いていた」

　暖炉の火が、低く揺れた。

「でも、どこかで変わっていた」

　ルイは、夏生を見た。

「僕が、認めるより先に」

　いちど、言葉を置いた。

「音のほうが、知ってた」

-----

「ふざけるなよ」

　夏生の声は、大きくはなかった。

　低く、固い声だった。

「お前が、認めてなかったからって」

　声が掠れた。

「なかったことに、なるのか」

「ならない」

　ルイは、目を逸らさなかった。

「夏生に、言わなくてよかったことにもならない」

　暖炉の火が、小さく音を立てた。

「ごめん」

　ルイは、言った。

「言えなかった、じゃない」

　声が低く続いた。

「言わなかったんだと、思う」

　夏生は、火を見た。

「夏生に、言えば。全部が壊れると思ってた」

　ルイは、いちど息を吸った。

「でも、言わなかったことで」

　声が低くなった。

「もっと、壊した」

　ルイは、夏生を見た。

「だけど」

　声を、低く置いた。

「みーちゃんを、好きになったことを」

　いちど、言葉を切った。

「間違いだったとは、思っていない」

　美夏が、息を止めた。

　ほんのわずか前に出そうになった。

「みーちゃん」

　理沙が、静かに首を振った。

　美夏は、踏みとどまった。

-----

　夏生は、しばらくルイを見ていた。

「俺は」

　声が低かった。

「お前を、信じてた」

「みーちゃんを、任せてた」

「うん」

　夏生の喉が、わずかに動いた。

「お前なら。変なふうには、しないって思ってた」

　夏生は、火を見た。

「それなのに」

　声が掠れた。

「俺だけが、知らなかったのか」

　川の音が、していた。

「気づかせないように、してたのは」

　ルイが、低く言った。

「僕だ」

「違う」

　夏生は、短く言った。

　火を見たままだった。

　それから、もっと低い声でこぼした。

「俺も」

　声が掠れた。

「見てなかった」

　ルイは、何も言えなかった。

　美夏は、目を伏せた。

　暖炉の火が、低く揺れた。

　夏生の肩が、わずかに震えた。

「夏生」

　陽翔が、暖炉のそばから低く呼んだ。

　それだけだった。

　夏生は、答えなかった。

　けれど、震えは少しずつ収まっていった。

-----

　夏生は、長く黙っていた。

　窓の外で、川の音が続いていた。

「……言葉じゃ」

　夏生が、ようやく口を開いた。

　声は低かった。

「わからない」

　暖炉の火が、低く燃えていた。

　ルイが、ゆっくりと息を吸った。

「夏生」

　夏生は、答えなかった。

　ルイは、それでも目を逸らさなかった。

「言葉で、わかってもらえるとは思っていない」

　声は静かだった。

「でも」

　いちど、言葉を切った。

「聞いてほしい音がある」

　美夏が、息を止めた。

　ルイは、美夏を見なかった。

　夏生を見ていた。

「家族に、聞いてほしい」

　暖炉の火が、小さく音を立てた。

「教会で」

　夏生の目が、わずかに動いた。

　窓の向こうに、冬の午前の光があった。

　霜の張った石畳。

　低い石の橋。

　川沿いの道。

　その向こうに、村はずれの石造りの教会が見えていた。

「……海と光か」

　夏生が、低く言った。

　ルイは、頷いた。

「うん」

　短い返事だった。

　夏生は、しばらく窓の外を見ていた。

　それから、ゆっくりと振り向いた。

「……行くぞ」

　低い声だった。

　美夏が、息を吸った。

　夏生は、ようやくルイを見た。

「聞かせて」

　川の音が、まだ続いていた。