るいと、いっしょ

第37章 川の音が聞こえる場所

いつのまにか、指先がかじかんでいた。

　夏生（なつき）は、スマホを取り出した。

　美夏（みなつ）に、メッセージを送った。

「下に来て」

　すぐに、返事が来た。

「にぃに？」

「今、下にいる」

　しばらくして、寮の扉が開いた。

　美夏が、降りてきた。

　夏生の顔を見て、美夏の足が止まった。

　もう、知られている。

　夏生の顔色。立ち方。声になる前の空気。

　それだけで分かった。

「にぃに、話を——」

「今は、帰る」

　夏生は、美夏の言葉を遮った。

「帰るって」

「ロウアー・スローター」

「今から？」

　美夏が、戸惑った。

「頼む」

　短い言葉だった。

　美夏は何か言いかけて、飲み込んだ。

　ルイをかばう言葉も、自分の気持ちも。

　いまの夏生には、伝わらない気がした。

　けれど、うつむきはしなかった。

-----

　夏生は、必要なことを、順番に、済ませた。

　寮への連絡。急な一時帰宅の、詫び。家への連絡。チケットの確認。空港までの、車。

　荷物は最低限でいい、と美夏に言った。

　声は、思ったより落ち着いていた。

　そのことが、自分でも少し遠かった。

　けれど、頭の中では、さっき見た影だけが、何度も戻ってきた。

-----

　美夏は、部屋へ戻った。

　最低限の荷物を、まとめた。コート。パスポート。財布。充電器。着替えを、少し。

　それから、ヴァイオリンケースを見た。

　少し、迷ってから手に取った。

　合格した、その日だった。

　なのに、夜のうちに寮を出る。

　部屋を出る前に、美夏は一度だけ、振り返った。

　ドアを、閉めた。

-----

　空港へ向かう車の中は、静かだった。

　夏生は、便の時間を確認した。

　美夏が、一度だけ呼んだ。

「にぃに」

　夏生は、首を横に振った。

　美夏は、それ以上言わなかった。

　車の窓の外を、夜のウィーンが流れていった。

　寮の前の外灯とは、別の光が窓に滲んでいた。

-----

　夜間飛行の機内は、薄暗かった。

　窓の外で、翼の灯りが点滅していた。

　美夏は、膝の上で手を重ねていた。

　夏生は、目を閉じていた。

　眠っては、いなかった。

　話し始めれば、何かが、形になってしまう。

　いまは、まだ、それを置く場所がなかった。

　移動だけが、進んでいった。

-----

　ヒースローに着いたのは、夜遅くだった。

　到着ロビーは、白い明かりで、満たされていた。

　深夜の空港は、広かった。人はいたけれど、どこか空虚だった。キャリーケースの車輪の音が、高い天井に低く響いていた。

　夏生は、迷わず、進んだ。

　入国。荷物。タクシー乗り場。

　美夏は、何か言いかけた。

　けれど、言えなかった。

　夏生も、何も、言わなかった。

-----

「ロウアー・スローターまで」

　美夏は、それを、聞いた。

　タクシーのドアが、閉まった。

　ヒースローを出ると、タクシーはすぐに高速へ乗った。

　深夜の道は、空いていた。前を行く車のテールランプが、遠くにいくつか見えるだけだった。対向車線のヘッドライトが、ときどき、流れるように過ぎていく。それ以外は、暗かった。

　ロンドンの明かりが後ろへ遠ざかると、窓の外は、さらに暗くなった。街灯の間隔が、少しずつ開いていった。やがて、灯りそのものが、まばらになった。

　昼間なら、牧草地と石垣が、どこまでも続いているはずの道だった。けれど今は、その全部が、黒く沈んでいた。ヘッドライトの端に、石垣の輪郭が一瞬だけ浮かんで、すぐに後ろへ流れていった。

　コッツウォルズに、入っていく。

　美夏は後部座席で窓の外を見ていた。

　隣に夏生がいた。

　膝の上の手を何度か組み直しているのが、窓ガラスに映っていた。

　背中に回された、るいとの腕の温かさだけが、まだ残っていた。

　タクシーが緩いカーブを曲がった。

　運転手のラジオは絞られていて、何を言っているのかは聞き取れなかった。

　しばらくして、美夏は低く呼んだ。

「にぃに」

　夏生はすぐには返事をしなかった。

　窓の外の暗さが流れていった。

　少しして、夏生は言った。

「家に着いてからにして」

　声は冷たくなかった。

　ただ、閉じていた。

　美夏は、また外を見た。

　ヘッドライトの先に、見覚えのある景色が少しずつ増えてきた。低い石の橋。川沿いの道。村の入り口の小さな標識。

　帰ってきた、はずだった。

　でも、いつもの景色がどこか遠かった。

-----

　ロウアー・スローターの家に着いたのは、夜更けだった。

　タクシーが家の前の道で止まった。

　石造りの家は暗かった。けれど、台所の窓に、灯りがひとつ、ついていた。

　車を降りると、冬の夜の空気が頬に触れた。昼間の冷たさとは違う、もっと深く、底まで冷えた空気だった。アイ川の音が、暗がりのなかで低く続いていた。

　玄関の灯りがついた。

　扉が内側から開いた。

　理沙だった。

　カーディガンを羽織っていた。起きていたのだ、と美夏は思った。

　理沙は美夏の顔を見た。それから、夏生のほうを見た。

「寒かったでしょう」

　それだけ言った。

　いつもの理沙の声だった。

　陽翔（はると）が奥から出てきた。

　何も言わずに、夏生の手から美夏のキャリーケースを受け取った。台所のほうへ行って、やかんを火にかける音がした。

　隣に立った理沙の視線が、美夏の肩のあたりへふと動いた。

　ヴァイオリンケースがかかっていた。

　ポケットのファスナーのところで、薄藤色の房が、玄関の灯りの下で小さく揺れていた。

　理沙の目がその房のところで、一瞬、止まった。

　それから、離れた。

　美夏は気づいた。

　けれど、二人とも何も言わなかった。

-----

　リビングに入った。

　暖炉に火が入っていた。理沙か陽翔が、二人を待つあいだ、絶やさずにいたらしかった。炎が、石の壁に低く揺れる影を落としていた。

　陽翔が温かい飲み物を出した。湯気が立っていた。

　けれど、誰も落ち着いて座れなかった。

　夏生はソファのそばに立っていた。

　美夏の顔を、まだ見なかった。

　それだけで、これが夏生にとってどれだけ重いのか、美夏には分かった。

　暖炉の火を見たまま、夏生は言った。

「みーちゃんは、二階へ行ってて」

　美夏は、少し、外に置かれた気がした。

　理沙が静かに名前を呼んだ。

「夏生」

　夏生は振り向かなかった。

「母さん、今は無理」

　理沙は、それ以上強くは止めなかった。

　ただ、美夏のほうを見た。

　けれど、美夏はその場では夏生の言葉に従った。

「……わかった」

　美夏は二階へ上がった。

　階段を上る自分の足音だけが、しんとした家のなかに低く響いた。

-----

　夏生はしばらく暖炉の火を見ていた。

　二階で、ドアの閉まる音がした。

　話さなければならなかった。

　けれど、口にすれば、それが形になる。形になったものを、まだどこにも置けなかった。ウィーンの寮の前で足が止まったときから、ずっとそうだった。

　理沙は急かさなかった。

　陽翔も、台所から戻って、暖炉のそばに立ったまま、何も言わなかった。

　夏生はようやく口を開いた。

「ウィーンで」

　声が低かった。

「みーちゃんの寮の前で、見たんだ」

　一度、言葉を切った。

「ルイと、みーちゃんが」

　声が掠れた。

「……まるで、恋人同士みたいだった」

　言ってしまってから、夏生は口をつぐんだ。

　理沙と陽翔が、顔を見合わせた。

　夏生は、それを見た。

　少し、置いていかれたような声で聞いた。

「……母さんと、はるくんは、気づいてたの」

　理沙も陽翔も、すぐには答えなかった。

　その沈黙が、答えになってしまった。

　いちばん近くにいたつもりだった。受験のことも、体調のことも、食事のことも、歩幅まで、誰よりも気にかけてきた。

　なのに。

　自分だけが、見ていなかった。

　あるいは、見ようとしていなかったのかもしれない。

　理沙が、ようやく、言った。

「夏生」

　穏やかな声だった。

「今夜は、もう、遅いから」

　夏生は答えなかった。

　暖炉の火が低く揺れていた。

-----

　美夏は自分の部屋に入ったが、灯りはつけなかった。窓の外のわずかな夜の明るさだけが、部屋に差していた。

　コートを脱ぐ前に、美夏はヴァイオリンケースを机の横に置いた。

　暗い部屋のなかで、薄藤色の房が揺れて、止まった。

　合格発表があったことが、もう、ずっと前のことのようだった。

　美夏は、コートを脱いで、ベッドの端に腰を下ろした。

　スマホを手に取った。

　メッセージでもよかった。けれど、声が聞きたかった。

　呼び出し音は一度だけだった。

　すぐに出た。

「みーちゃん」

　るいとの声だった。

　いつもの落ち着いた声ではなかった。低く、少し乱れていた。ずっとスマホを握って待っていたのかもしれなかった。

「家に着いた」と、美夏は言った。「ロウアー・スローター」

　電話の向こうで、ルイが息を呑むのが分かった。

　しばらく間があった。

「……行く」

「るいと」

「明日の朝、一番の飛行機で行く。夏生にも、僕が話す」

　けれど、その声を聞いて、美夏は気づいた。

　このまま、明日を待てば。

　るいとは、きっと全部を自分の責任にしてしまう。夏生に頭を下げて、自分が悪かった、と言うかもしれない。みーちゃんを巻き込んでしまった、と。

　でも、それは違った。

　これは、るいとだけの話ではなかった。

　美夏自身が選んできたことでもあった。

　小さいころから、ずっと。庭で、自分から「ばいおりんやりたい」と言ったときから。火曜日の教会に自分の足で通っていた、あの何年もの時間から。そして、寮の前で、自分から一歩近づいたときも。

「ううん」と、美夏は言った。

　ルイが黙った。

「その前に、私が話す」

「みーちゃん」

「にぃにには、私の言葉で、話したい」

　ルイはすぐには答えなかった。

　少しして、苦しそうな声で言った。

「……わかった」

「でも、僕も行く」

「うん」

「ひとりには、しない」

「……うん」

　電話を切った。

　美夏は、しばらくスマホを握っていた。

　暗い部屋のなかで、画面の光だけが手のひらを白く照らしていた。やがて、それも消えた。

　るいとが、来る前に。

　るいとが、全部を自分の責任にしてしまう前に。

　自分の言葉で、にぃにに話さなければ。

　美夏は立ち上がった。

　ヴァイオリンケースのほうを、一度、見た。

　それから、ドアを開けた。

-----

　階段を降りた。

　一段ずつ、自分の足で降りていった。

　リビングに入った。

　夏生と理沙と陽翔が、黙って暖炉の火を眺めていた。

　美夏が入ってきた気配に、理沙が顔を上げた。

　それから、陽翔も。

　夏生だけが、すぐにはこちらを見なかった。

　ソファに座って、膝の上で手を組んだまま、火を見ていた。

　美夏は、その場に立っていた。

　誰も、何も、言わなかった。

　暖炉の火が、小さく音を立てた。

　炎の影が、石の壁の上で低く揺れた。

　窓の外では、川の音がしていた。

　家のどこにいても聞こえる音だった。美夏が生まれる前から、ずっとこの村を流れてきた音だった。

　何も、変わっていなかった。

　けれど、この家の何かは、もう、さっきまでとは違っていた。

　川の音はいつものようにずっと続いていた。