るいと、いっしょ

第36章 見えていなかったもの

　一月のウィーンは、夜がなかなか明けなかった。

　ロウアー・スローターの暖炉も、アイ川の音も、もう遠かった。年が明けて、美夏（みなつ）は、ひとりでウィーンの寮に戻っていた。

　起きる時間になっても、窓の外はまだ暗い。空の低いところに、夜の名残の青が、重く残っていた。石畳には霜が白く張りつき、日の差さない壁際だけ、夜のうちに凍ったものが溶けずに残っていた。

　校舎では、早い時間から、練習室の明かりだけがいくつかついていた。

　毎朝の練習は、基礎から始めた。

　音階。弓の運び。同じ音を、何度も。

　課題曲の譜面は、何度も開いたぶん、紙の角が少しやわらかくなっていた。余白の書き込みは少しずつ増え、面接用の書類は、机の端に揃えて置いてあった。

　その譜面を、ケースにしまった。ポケットのファスナーのところで、薄藤色の房が、わずかに揺れた。

　週末は、ルイのスタジオで、最後の調整をした。

　夜、寮の部屋で譜面を閉じたあと、美夏はしばらく、手を膝の上に置いていた。

　不安は、あった。

　けれど、行く場所は、もう揺れていなかった。

　合格したかった。

　あの場所で、自分の音を、鳴らしてみたかった。

　目指しているのは、ルイがかつて学んだ、ロンドンの音楽院だった。それでも、ルイのために受けるのではないと、わかっていた。

-----

　ルイの指摘は、的確だった。

　師としての距離を、いつもより正確に測っているようだった。余計な励ましは、しなかった。

　美夏が、不安になって、ふと視線を上げたときだけ、ルイは、それを短く受け止めた。

　二人きりの空気になりすぎる前に、ルイは、譜面のほうへ、視線を戻した。

　ある日、課題曲の、ひとつの場所で、ルイが言った。

「ここ、急がなくていい」

「うん」

「音を置く前に、もう半拍、待てる」

「……怖くなる」

　美夏は、弓を下ろしたまま、言った。

「怖くても、待って」

　ルイは、それだけ言って、また譜面のほうを見た。

　それから、もう一度、美夏を見た。

「みーちゃんなら、大丈夫」

　めずらしく、ルイの目元が、やわらいだ。

「みーちゃんが弾けるのは、僕が、一番よく知ってる」

　美夏はその言葉を、しばらく噛み締めていた。

　それから、もう一度その小節を弾いた。

-----

　ギムナジウムの練習室の前の廊下だった。

　ルーカスが窓のそばの壁に寄って、立っていた。美夏が通りかかると、軽く顔を上げた。

「受験、もうすぐだね」

「うん」

　ルーカスは、少しだけ頷いた。

「お互い、頑張ろう」

「うん」

　それだけだった。

　ルーカスは、それ以上、踏み込まなかった。美夏は、廊下の先のレッスン室へ歩いていった。

-----

　夜、寮の部屋で夏生（なつき）からメッセージが届いた。

　試験の日程は、もう把握しているらしかった。移動の段取りが、短く並んでいた。必要なら、ロンドンで待機している、とも書いてあった。

　最後に、一行だけ別のことがあった。

「ちゃんと食べてる？」

　美夏は、少し笑って、返した。

　それから、その日の練習のことを一言だけ書いた。

「今日、るいとに最後のところ見てもらった」

　返信は、すぐに来た。

「そっか。ルイが見てくれてるなら安心だな」

　美夏は、その文字をしばらく見ていた。

　それから、画面を閉じた。

-----

　二月の朝が来た。

　ロンドンへ発つ日だった。

　ウィーンは、まだ暗かった。美夏はコートを着て、ヴァイオリンケースを肩にかけた。ポケットの薄藤色の房が、コートの黒にふっと触れた。

　空港まで、ルイが送った。

　早朝の出発ロビーは、冷えていた。天井の高いところに、まだ夜の色が残っていた。アナウンスの声と、スーツケースの車輪の音が、広い空間に低く散っていた。

　チェックインカウンターの前で、美夏は足を止めた。

「ここでいい」

　ルイは、頷いた。それ以上は、ついてこなかった。

　歩き出す前に、スマホが短く震えた。

　夏生からだった。ロンドンで待っている、とゆうべ聞いていた。

「みーちゃん、落ち着いて。いつも通りでいい」

　美夏はそれを読んで、少し笑った。

　それから、ルイのほうを振り返った。

　ルイは、何も言わなかった。

　ただ、ひとつ、頷いた。

　美夏は、保安検査場のほうへ歩いていった。

-----

　ロンドンに着いたのは、昼前だった。

　到着ロビーを抜けると、夏生が柱のそばに立っていた。美夏を見つけて、軽く手を上げた。

「みーちゃん、こっち」

「にぃに」

　夏生は、美夏の荷物を持った。

「寒かった？」

「ウィーンよりは、少しだけ」

「そっか」

　夏生は、美夏の顔を見た。

「先に、何か飲もう」

-----

　空港を出ると、ロンドンの冬が、低く垂れていた。

　ウィーンの朝は、青く、暗かった。ロンドンの空は、湿った灰色だった。同じ冬でも、空気の重さが違った。舗道は、濡れていた。車の音が、低く、通りを流れていた。歩く人のコートの色も、どこか、沈んで見えた。

　夏生は、美夏の歩幅に合わせて歩いた。

　何か言いかけて、やめたようだった。代わりに、低く言った。

「時間は、大丈夫」

「うん」

「受付まで、一緒に行く」

「ありがとう」

-----

　受付で、夏生は足を止めた。

「みーちゃん」

「うん」

「いつも通りでいい」

　朝、メッセージで読んだ言葉と同じだった。

　美夏は、頷いた。

-----

　音楽院の試験室の前の廊下だった。

　暖房の入った空気のなかに、いくつもの音が低く混じっていた。ケースを開ける音。小さな調弦の音。弓が弦にそっと触れる音。廊下の遠い足音。試験室のほうで、誰かの名前が呼ばれる声。

　窓の外は、灰色の光だった。

　美夏は、ケースを開けた。ヴァイオリンを取り出して、調弦した。木の冷たさが顎のあたりに触れた。

-----

　名前が、呼ばれた。

　試験室は、思ったより、天井が高かった。譜面台が、部屋の真ん中に置かれていた。窓の外の、曇った光が、床の上に、薄く落ちていた。

　美夏は、床を踏んだ。石ではなかったけれど、硬く、冷たかった。

　試験官から、課題曲の指示があった。

　ヴァイオリンを構えた。

　指先が、冷たかった。

　息を、ひとつ、吸った。

　走り出しそうになる手を、いちど、止めた。

　怖くても、待てる。

　美夏は、その怖さを抱えたまま、弓を、弦に下ろした。

　最初の音が、部屋の空気に触れた。

　少し、硬かった。

　けれど、音は走らなかった。音の居場所を半拍ぶん探してから、置いた。

　息を、吸い直した。

　音が少しずつ、開いていった。高いところで、澄んで、長く伸びた。部屋の天井に届いて、ゆっくりと、下りてきた。

　最後の音まで、急がなかった。

　弓を弦から離した。

　余韻が、まだ部屋に残っていた。

　美夏は、その余韻が消えるまで、右手を下ろさなかった。

-----

　課題曲の演奏が終わっても、試験は、まだ終わらなかった。

　短い初見の譜面を、渡された。数小節を、目で追う時間があった。

　ここでも、急がずに弾いた。

　そのあと、面接があった。

　なぜ、この音楽院を選んだのか、と訊かれた。

　美夏は、少し考えた。

「最近、ヴァイオリンと、ヴィオラと、ピアノの、小さな編成で弾く機会がありました」

　言葉をひとつずつ、探した。

「三人で、一つの曲を、合わせて。……自分の音を前に出すより、ほかの音を聴くほうが、大事な時間でした」

　いちど、言葉が途切れた。

「だから、ここで。誰かの音を聴きながら、自分の音がどう響くのか、もっと知りたいと思いました」

　言い終えてから、自分の声が、思ったより静かだったことに気づいた。

　その言葉は、心に落ちていった。

-----

　受付前のロビーへ出ると、夏生は、少し早すぎるくらいに立ち上がった。

「終わった？」

「うん」

「どうだった？」

「……弾けたと思う」

　夏生は、それを聞いて、少し笑った。

「そっか」

「うん」

「じゃあ、何か食べよう」

-----

　外へ出た。

　ロンドンの空は、まだ灰色だった。けれど、朝より少しだけ、光が高くなっていた。

　美夏は、ヴァイオリンケースの持ち手を握り直した。

　隣で、夏生が歩く速度を少しだけ落とした。

-----

　結果が出たのは、二月が終わりに近づくころだった。

　寮の部屋で、ひとり、画面を開いた。

　最初は、文字の意味がうまく入ってこなかった。

　合格だった。

　美夏は、しばらく動かなかった。手のなかで、スマホが少し重くなった気がした。息を吸って、ようやく、自分が息を止めていたことに気づいた。

　窓の外は、淡い光だった。廊下の遠くで、誰かの足音がした。

　家族に、短く送った。

「受かった」

　夏生からは、すぐに返事が来た。

「おめでとう、みーちゃん」

「よく頑張った」

　理沙と陽翔からも、短い言葉が届いた。どれも、あたたかかった。

　少しして、夏生からもう一度メッセージが来た。

「明日、そっちへ行く」

「直接、おめでとう言わせて」

　美夏は、その文字を見て、少し笑った。

「うん。待ってる」

　そう返してから、もう一度、画面を開いた。

「受かった」

　ルイに、送った。

　スマホを、置いた。

　窓の外で、冬の光が、少し傾いていた。

　少しして、スマホが震えた。

　今度は、メッセージではなかった。

　ルイからの電話だった。

「……みーちゃん」

　耳に当てたスマホの向こうで、ルイの声がした。

「おめでとう」

　その声を聞いた瞬間、美夏は、返事をするのが少し遅れた。

「……うん」

「よく頑張った」

　いつもの低い声だった。けれど、少しだけ、息がやわらかかった。

「今日、夕方から本番がある」

「うん」

「終わったら、行く」

　美夏は、スマホを耳に当てたまま、窓の外を見た。

「……来てくれるの？」

「行く」

　短い言葉だった。

　それだけで、十分だった。

-----

　夜になった。

　ルイから、メッセージが来たのは、七時半を過ぎたころだった。

「着いた」

　美夏は、コートを取った。ヴァイオリンは、持たなかった。

　部屋のドアを閉めて、階段を降りた。寮の廊下は、しんとしていた。自分の足音だけが、低く響いた。

　玄関を出ると、冬の夜の空気が、頬に触れた。

　寮の前は、冷えていた。外灯が、ひとつ、小さく灯っていた。

　その光の下に、ルイが立っていた。

　コートを着ていた。公演のあと、急いで来たのか、少し、息が上がっていた。

　美夏に気づくと、ルイが微笑んだ。

「おめでとう、みーちゃん」

　電話で、聞いた言葉だった。

　けれど、目の前で言われると、違った。

　美夏は、すぐに、返事ができなかった。

「……うん」

「よく頑張った」

　美夏は、頷いた。

　それから、一歩、近づいた。

　ルイのコートの袖を、軽く、引いた。

「来てくれて、うれしい」

「僕も、来たかった」

　ルイが、美夏を見た。

　美夏も、ルイを見た。

　ふたりは、しばらく、何も言わずに、見つめ合った。

　白い息が、ふたつ、夜のなかで、重なって、消えた。

　ルイは、一瞬、迷った。

　けれど、美夏の背中にそっと手を回した。

　美夏は、ルイの胸元に、額を寄せた。

　ルイの腕に、少しだけ、力がこもった。

　冬の夜の、外灯の下だった。

　しばらく、どちらも、動かなかった。

　美夏が、顔を上げた。

　すぐ近くに、ルイの目が、あった。

　ルイが、少し、息を止めた。

　ゆっくりと、唇が、触れた。

　冬の空気が、少しだけ、遠くなった。

　すぐに、離れた。

　離れても、距離は、近かった。

　美夏が、小さく息を吸った。

「戻らなきゃ」

「うん」

「来てくれて、ありがとう」

「うん」

　ルイは、動かずに、美夏を見ていた。

　美夏は、寮の入口のほうへ歩いた。

-----

　夏生が寮に向かって歩いてきたのは、その少し前だった。

　明日行く、と送ったのに、結局、その日のうちに、来てしまった。取れるいちばん早い午後の便に乗った。直接、顔を見て、おめでとうと言いたかった。それだけだった。

　寮の前に、外灯が、ひとつ、灯っていた。

　その光の下に、人影が、ふたつ、あった。

　近い距離だった。重なって、見えた。

　夏生は、足を、止めた。

　恋人同士、だろうか。寮の前で、こんなふうに。

　誰だろう、とだけ、思った。それ以上は、考えなかった。

　片方が、離れた。寮の入口のほうへ、歩いていく。

　顔は、見えなかった。

　けれど、外灯の下を通った、その輪郭。髪。コートの色。歩き方。

　夏生は、動けなくなった。

　見間違いだ、と思った。

　みーちゃんが、寮の前で、知らない誰かと、こんなふうに。

　いや。人違いだ。そんなはずが、ない。

　けれど、その歩き方を、夏生は、誰よりも知っていた。小さいころから、ずっと、見てきた。

　みーちゃんだ。

　夏生の中で、何かの音が、止まった。

　美夏が、寮の中へ、入っていった。

　残された人影が、帰ろうとして、振り向いた。

　外灯の光が、その横顔に、かかった。

　夏生は、息を、のんだ。

　ルイ？

　なぜ。どうして、ルイが、ここに。

　いま見た影と、みーちゃんの背中と、ルイの顔が、頭のなかで、一気に、つながっていく。

　つながって、ほしくなかった。

　声が、出なかった。

　息が、止まったままだった。

　気づくと、夏生は、足を、踏み出していた。

-----

　夏生は、ルイの前で、足を止めた。

　ルイの目が、一瞬、開いた。

「夏生……」

　夏生は、何かを、言おうとした。

　けれど、言葉より先に、手が動いた。

　気づいたときには、ルイの襟元を、掴んでいた。

　ルイは、抵抗しなかった。夏生を、まっすぐ、見つめ返した。

「……いつから」

　夏生は、その先の言葉を続けられなかった。

　ルイの低い声がした。

「夏生」

「話す。ちゃんと、話す」

　夏生は、その言葉を、最後まで聞けなかった。

　いま、自分が、何をしようとしていたのか。

　手の力が、抜けた。

　夏生は、手を、離した。

「今は、何も聞きたくない」

　声は、掠れていた。

「帰ってくれ」

　ルイは、何か言いかけた。

　けれど、夏生の顔を見て、その言葉を、飲み込んだ。

　ルイは、頷いた。

　そのまま、外灯の光の外へ、歩いていった。

　外灯の下に、夏生だけが、残った。

　ルイへの怒りだと、思った。

　けれど、違った。

　胸の奥で、熱くなっていくものは、自分へも向かっていた。

　すぐそばに、いたのに。

　いちばん近くで、見ていたつもりだったのに。

　受験。体調。食事。歩幅。

　なのに。

　みーちゃんの心が、どこへ向かっていたのか。

　それだけが、見えていなかった。

　見ようと、していなかったのかもしれない。

　外灯の光が、一瞬揺らいだ。