るいと、いっしょ

終章 るいと、いっしょ

　七月二十一日に、美夏（みなつ）は七十歳になった。

　村はずれの家の窓からは、牧草地の向こうに教会の塔が見えた。夕方の六時を過ぎても、空はまだ高かった。はちみつ色の石の壁が、少しずつ橙を吸いはじめていた。

　窓は開けてあった。川の音は、この家には細く、遠く届いた。四十年以上ここで暮らして、美夏はその遠さに慣れていた。

　窓のそばには、ケースが二つ並んでいた。

　ヴァイオリンケースのファスナーには、薄藤色の房が下がっていた。京都の同じ店で二人で選んだ、三つめのチャームだった。

　ヴィオラケースは、三年前から閉じたままだった。

　テーブルの上に、カップがひとつあった。その横に、今朝届いた封筒が置いてあった。昔、二人で歌を返しに行った町の、小さな学校からだった。

　カップを持つ手の甲に、薄いしみが浮いていた。左手の指先は、弦を押さえてきたぶんだけ硬かった。

-----

　玄関の扉が開いた。

「ママ、いる？」

　リアンだった。仕事の帰りに、ときどきこうして寄っていく。

　台所でグラスに水を汲んで、リアンは向かいの椅子に座った。

「来週、レオン帰ってくるって」

「子どもたちも？」

「うん。おじいちゃんとおばあちゃんのお墓にも、子どもたちを連れていきたいって」

　美夏は、窓の向こうの教会の塔を見た。

「じゃあ、にぎやかになるね」

　棚の上に、小さな木の汽車がひとつ置いてあった。春に来たとき、レオンの下の子が置いていったものだった。

　リアンが、鞄から薄い端末を出した。

「ママ、ちょっと見てほしいの」

　四十四になっても、何かを見せるときのリアンは、子どものころと同じ顔をした。

「今つくってるアプリ」

　画面は白かった。まんなかに、大きなボタンがひとつあった。その上に、小さな文字があった。

　「今、泣いていいですか？」

「『大人も泣いていいボタン』っていうの」

「長い名前」

「わかりやすいでしょ」

　リアンは、端末を美夏のほうへ滑らせた。

「大人って、泣く場所がないじゃない。泣いたら、元気出してとか、前を向こうとか言われる」

「うん」

「これは、泣いていいって言うだけ。そのあとは、どうしたいか選べるの。ひとりで泣いてもいいし、誰かの言葉を聞いてもいいし、話してもいい」

　画面の端に、小さなバケツの絵があった。

「これは？」

「涙のバケツ。泣いたら、ちょっとずつたまるの」

「たまったら、どうなるの？」

「どうもならない」

　リアンは少し笑った。

「数えたりもしないよ。ただ、たまるだけ」

　それから、画面の下のほうを指さした。

「ここの流れは、夏生（なつき）おじさんが、まだ改良の余地があるって」

「にぃに、まだ口出してるの？」

「昨日も改善案送ってきた。三つ」

　美夏は声を立てて笑った。

-----

　美夏は、大きなボタンに指を置いた。

　押した。

　画面の文字が変わった。

　「もちろん」

　部屋の明かりが、少しだけ落ちた。台所の換気扇が止まって、川の音が少し近くなった。

「Anywhere Homeにもつながってるの」

　リアンが言った。

「何も話さなくてもいいの。音だけ聴くこともできるよ。それぞれの家に残してある音も」

　リアンは椅子を引いて、美夏の隣へ移った。

　画面に、いくつかの言葉が浮かんだ。美夏は、そのなかの「音を聴く」に触れた。

　ファイルの一覧が出てきた。この家に残っている音だった。

　誕生日の歌。子どもたちが弾いた、たどたどしいピアノ。台所の笑い声。どこかの町の小さなホールで録った拍手。

　美夏は、日付の古いほうへ指で送っていった。

　「海と光」が、いくつもあった。

　いちばん下に、いちばん古い日付のものがあった。

　十二月二十六日。

　美夏の指が止まった。

　再生した。

-----

　石の床の上で、何かが小さく鳴った。

　若い男の声がした。

「いつでも」

　夏生の声だった。

　衣ずれの音がした。

　それから、ヴィオラが鳴った。

　低い音だった。

　その隣に、ヴァイオリンが入った。

　十五歳の音だった。まだ細くて、少し硬かった。それでも、ルイのヴィオラのすぐ隣にあった。

　気づくと、手の甲に涙がひとつ落ちていた。

　リアンは、隣で同じ音を聴いていた。

　美夏は、少し笑った。

「ほんとに、泣いていいんだね」

「もちろん」

　リアンが言った。

-----

　ヴィオラの低い音が、部屋のなかに続いていた。

　三歳の夏。「るいと！」と呼びながら、ダイニングを走っていったこと。

　すぐそばで鳴った、ヴィオラの低い音。

　初めて蓋を開けた、赤みがかったヴァイオリン。

　火曜日の教会。

　「海と光」。

　ウィーン。ロンドン。

　ルーカスの字で書かれた、薄い譜面。

　子どもたちの、小さな拍手。

　ブルターニュの台所の歌。

　知らない土地から届いた、いくつもの歌。

　るいとの隣を歩いた、遠い国の道。

　生まれたばかりのリアンの、小さな握りこぶし。

　レオンの、よく通る泣き声。

　この家の階段を、幼い子どもたちが駆け下りてくる音。

　ママの、歌う声。パパの、肩に置かれた手。

　白くなったるいとの髪。

　窓のそばに並んだ、二つのケース。

　旅から、この家へ帰ってきた日。

　るいとを見送った日。

　そして、川の音。

-----

　ヴィオラとヴァイオリンが、最後の音を並んで伸ばした。

　音が消えた。

　録音は、そこで終わった。

　窓の外から、川の音が細く届いていた。

　美夏は、ヴァイオリンケースの薄藤色の房を見ていた。

「私の人生は、ずっと」

　隣で、リアンが顔を上げた。

「るいと、いっしょ」

　美夏は微笑んで、もう一度、再生ボタンを押した。