るいと、いっしょ

第3章 最初の音

　誕生日から五日後、美夏（みなつ）は朝ごはんを食べ終わるなり、リビングに走っていった。

　ヴァイオリンケースは、棚の低いところに置いてあった。美夏が自分で取り出しやすいように、陽翔(はると)がそこを空けておいたのだ。美夏はしゃがんで、ケースをじっと見て、それから触らずに戻ってきた。

「きょうおしえる？」

　ルイはまだコーヒーを飲んでいた。

「今日教える」

「ほんとに？」

「本当に。でも朝ごはんはちゃんと食べた？」

「たべた」

「僕も食べ終わったら」

　美夏はテーブルに戻って、ルイの向かいに座った。ルイがコーヒーを飲むのを、じっと見ていた。

「……みてる？」

「みてる」

　夏生(なつき)がトーストをかじりながら、「怖いな」と言った。理沙が「みーちゃん、ルイが落ち着いて飲めないでしょ」と言った。美夏は「でも、はやくのんでほしい」と答えた。夏生は吹き出しそうになった。

-----

　レッスンは、リビングでやることになった。

　庭でもよかったが、七月の午前中はもう日差しが強い。ロウアー・スローターの夏は、石の家の中のほうが涼しい。アイ川のほうから風が届いて、カーテンがゆっくりと揺れている。

　ルイはソファを少し動かして、真ん中に空間を作った。美夏はその横に立って、ケースを抱えていた。

「まず、ケースの開け方から」とルイは言った。

「しってる。ここをパチってするんでしょ」

「そう。でも、開ける前にやることがある」

「なに」

「ケースを床に置く。立ったまま開けない」

　美夏は言われた通りにした。しゃがんで、ケースをそっと床に置いて、ラッチに手をかける。

「パチって……」

「ゆっくり」

「……パチ」

　蓋が開いた。白い布の中に、赤みがかった褐色のヴァイオリンが収まっている。美夏は顔を近づけて、しばらく見ていた。

「きれいね」と理沙がソファから言った。

「うん」と美夏は言ったが、今日はそこで止まらなかった。「どうやってだすの」

「弦を持たない。木のところを持つ」とルイが言いながら、美夏の隣にしゃがんだ。「ここ。ネックっていう」

「ネック」

「そう。覚えなくていいけど、この細いところを持って、そっと持ち上げる」

　美夏はルイの指の置き方を見て、まねた。小さな手でネックを持って、ゆっくりと持ち上げる。

「できた」

「できた。じゃあ、次は弓」

　弓の持ち方は、少し時間がかかった。どの指をどこに置くか、ルイが一本ずつ位置を直した。美夏は集中していたが、途中でふと弓の毛を見て「ねえ、これなに？」と聞いた。

「馬の尻尾の毛だよ」

「え」美夏はしばらく弓を見た。「うまの？」

「そう」

「……かわいそう」

「使わせてもらってるんだ。だから大事に使ってあげて」

「うん」美夏はまた弓を握り直した。

　夏生がソファの端でくつくつと笑った。陽翔はそれを聞いて、少し目を細めた。

-----

　構えに入ったとき、美夏は最初の壁にぶつかった。

　顎当てに顎をのせて、肩でヴァイオリンを支えて、弓を弦の上に置く——文字にすれば三つのことだが、四歳の体でそれを同時にやるのは、かなり難しい。

「あごがいたい」

「最初はそう。慣れる」

「いつ？」

「少しずつ」

　美夏はもう一度やってみた。顎をのせる。でも今度は弓の角度がずれた。ルイが右手に軽く触れて、角度を直した。

「こう」

「こう……」

　しばらくそのまま止まって、美夏はじっと自分の手元を見ていた。

「みーちゃん、すごい集中してる」と夏生が言った。

「うるさい、にぃに」

「はいはい」

「夏生、静かにして」と理沙が言った。

「俺なんにもしてないんだけど」

　ルイは苦笑しながら、美夏に向き直った。

「姿勢、今すごくいい。そのまま」

「このまま？」

「そのまま弓を動かしてみて。長く使わなくていい。ほんの少しだけ」

-----

　最初の音は、ギギッ、という音だった。

　美夏はヴァイオリンから顎を離して、弓を下ろした。顔が、少しだけくもっていた。

「……へんなおと」

「最初はそう」

「きらきらじゃなかった」

「うん」とルイは言った。急かさずに。「でも今のも音だよ」

「あれが？」

「弦が鳴った。音が出た。最初はみんなそういう音から始まる」

　美夏はしばらく黙っていた。ルイは何も足さなかった。

　それからルイは美夏の右手を軽く持って、弓の持ち方を少し直した。

「弓を長く使おうとしなくていい。ここから——」と弓の根元のほうを示して、「ここまでだけ。短く、まっすぐに」

「まっすぐ？」

「そう。弦に対してまっすぐ。斜めにならないように」

　美夏はまた顎をのせた。今度は少しゆっくり、丁寧に。弓を弦に当てて、呼吸をして——

　ルイが小さく「ゆっくり」と言った。

　美夏が弓を動かした。

　細くて、かすかで、でもさっきとは違う音が出た。震えているけれど、まっすぐな音。弦が空気を揺らした、という感じのする音だった。

　美夏が止まった。

「……でた」

　声が少し高くなっていた。

「出た」とルイは言った。

「いまのが？」

「今のが音だよ」

　美夏はまた弓を動かした。今度はもう少し長く。また同じような、細くてまっすぐな音が出た。美夏の顔が、ぱっと開いた。

「でた、でた! るいと、でたよ!」

「出てる、出てる」

「みてた？」

「見てた」

-----

　リビングが、少しだけ違う空気になった。

　理沙はソファから立ち上がって、台所との境のあたりに来ていた。腕を組んで、柔らかい顔で見ていた。陽翔は本を閉じていた。いつの間にか、読むのをやめていたらしい。夏生は何も言わなかったが、さっきまでの軽口の気配がなくなっていた。

「じょうずだった？」と美夏がルイに聞いた。

「上手というより、ちゃんと音が出た」

「どっちがいいの」

「どっちも大事。でも今日は、音が出たほうが大事」

　美夏はそれを少し考えて、「そっか」と言った。納得したのかどうかよく分からない顔だったが、不満でもなさそうだった。

「もういっかいやる」

「今日はここまで」

「え」

「最初のレッスンはこれで十分。次にやることが残ってたほうがいい」

　美夏は少し口をとがらせた。でも「わかった」と言った。思ったより素直に。

　ルイはヴァイオリンを受け取って、弦の松脂を拭いた。美夏はそれをじっと見ていた。

「つぎはなにをおしえてくれるの」

「弦が四本あるのは知ってるか」

「しらない。かぞえてない」

「四本ある。今日は一本だけ使った。次はもう一本触ってみよう」

「よんほんぜんぶつかったらどうなるの」

「曲が弾けるようになる」

　美夏の目が、少し大きくなった。

「きょく？」

「そう。曲」

「みーちゃんも、きょくがひけるの？」

「練習したら」

「どのくらい？」

「みーちゃんが諦めない限り、弾けるようになる」

　美夏はしばらく考えた。それから「あきらめない」と言った。あまりにあっさりと言ったので、ルイは少し笑いそうになった。

-----

　ヴァイオリンをケースに戻す作業も、ルイは丁寧に教えた。

　布で本体を拭いて、弓の毛をゆるめて、ケースの決まった場所に置く。美夏は一つひとつ確かめながらやった。最後にラッチをパチ、と閉めて、「できた」と言った。

「できた」

「これ、まいかいやるの？」

「毎回やる」

「めんどくさい」

「大事なものだから」

　美夏はケースを持ち上げて、棚の低いところに戻した。それから振り返って、ルイを見た。

「るいと」

「うん」

「きょう、ありがとう」

　ルイは少し意外な気持ちになった。お礼を言われるとは思っていなかった。

「どういたしまして」

「つぎ、いつ？」

「明日でもいいし、あさってでもいい。みーちゃんがやりたいときにおいで」

「あした」

「分かった」

　美夏は「んふっ」と笑って、台所のほうへ走っていった。理沙に何か言いながら消えていく。ルイはリビングに残って、空になった真ん中の空間を少しの間見ていた。

　カーテンがまた揺れた。アイ川の音が届いた。七月の午前中の光が、石の床の上に長く伸びていた。

　始まった、とルイは思った。

　ただそれは、言葉より先に、音としてそこにあった。