るいと、いっしょ

第32章 音の居場所

新学年が始まって、一週間が過ぎていた。

　ウィーン音楽ギムナジウムの廊下に貼られた新しい時間割の端は、何人もの指に触れられて、わずかに浮きはじめていた。

　美夏(みなつ)は、午後の授業を終えて、寮の自分の部屋に戻っていた。

　机の上に、ヴァイオリンケースを置いた。

　ケースのポケットの、薄藤色の房を、そっと撫でた。

　美夏は、椅子に座った。

　スマートフォンを手に取り、しばらく画面を見ていた。

　画面の上で、指が一度、宙に止まった。それから、ゆっくりと文字を入れた。

「今日、少し会える？」

　送る前に、もう一度読んだ。

　送った。

　返事は、思ったより早かった。

「会える。どこへ行けばいい？」

　美夏は、もう一度、画面の上で指を止めた。

　学校の近くではないほうがいい気がした。

「るいとの楽団のところの、運河沿い」

　短く送った。

「分かった。練習、五時に終わる」

　ルイからの返事も、短かった。

　美夏は画面を閉じた。

　窓の外で、九月の光が、寮の中庭の石畳に、まだ高く落ちていた。夏の終わりの光だった。けれど、空の色のいちばん高いところには、もう、秋の青が少しだけ混じっていた。

-----

　ルイは、運河沿いの遊歩道に立っていた。

　楽団の建物を出て、橋を一つ渡ったあたりだった。観光客の姿は、ここまで来ると、もう少なかった。低い柵の向こうで、運河の水が、夕方の光を低く返していた。

　美夏が歩いてくるのが、見えた。

　ヴァイオリンケースを肩に掛けていた。ケースの横で、薄藤色の房が、歩くたびにわずかに揺れていた。

　ルイは、軽く手を上げた。

　美夏は、ルイのそばまで歩いてきて、足を止めた。

「来てくれて、ありがとう」

「うん」

　ルイは、それだけ言った。

　二人は、どちらからともなく、運河の下流のほうへ歩き始めた。

　石畳の上の足音が、低く続いた。

　九月の夕方の風には、夏の熱がまだ少しだけ残っていた。けれど、運河の水のほうから上がってくる空気は、少しひんやりしてきていた。

　しばらく、二人は何も話さなかった。

-----

　遊歩道のなかほどに、低いベンチがひとつあった。

　水面のほうへ向いていた。

　美夏は、そこに腰を下ろした。

　ヴァイオリンケースを、足元にそっと立てかけた。

　ルイも、隣に座った。

　運河の水が、橋のあたりで、低く音を立てていた。

　美夏は、水面のほうへ視線を落としていた。

　膝の上で、片手の指を、もう一方の手で軽く包んでいた。

「……黙ってて、ごめん」

　声は、大きくなかった。

　ルイは、すぐには返事をしなかった。

　運河のほうを見たまま、ひとつ、息を吐いた。

「うん」

　短かった。

　何のことか、聞き返さなかった。

　美夏は、もう一度、口を開いた。

「ロウアー・スローターに行く前」

「学校で、ルーカスから……」

　言葉を、一度切った。

「気持ちを伝えられたの」

　膝の上の指が、わずかに動いた。

「ちゃんと、返事はした」

「……でも、そのことを、るいとには言わないまま、行った」

　水の音が、運河の下のほうから、低く上がってきていた。

「三人で『海と光』を弾いたあとも、言えなかった」

　美夏は、水面のほうを見たまま、息を整えた。

「橋でも、言えなかった」

　ルイは、何も言わずに聞いていた。

「ずっと、言わないといけないと思ってた」

　声が、少しだけ低くなった。

「でも、いつ言えばいいのか、わからなくて」

　言ってから、美夏は、もう一度、唇を閉じた。

　運河のほうで、水が、低い段差を流れる音がした。

-----

　ルイは、しばらく、運河のほうを見ていた。

　それから、低く言った。

「みーちゃん」

「うん」

「言わなかったのは、僕も同じだと思う」

　美夏が、ルイのほうへ顔を向けた。

　ルイは、運河のほうを見たままだった。

「あの日、スマホを、ロビーに置き忘れた」

「取りに戻ったとき」

「廊下の角で、少しだけ、聞こえてしまった」

　美夏は、息を止めた。

「全部じゃない」

　ルイは、続けた。

「終わりのほうだけ」

　水の音が、続いていた。

「みーちゃんが、『ごめん』って言ってて」

「ルーカスが、『ちゃんと言ってくれてありがとう』って」

　ルイは、一度、唇を結んだ。

「それで、その場に戻れなかった」

「二人が立ち去ってから、スマホを取りに戻った」

　美夏は、ベンチの座面のあたりに、片手をそっと置いた。

　知らなかった。

　知らないまま、ロウアー・スローターへ行っていた。

「……るいとも」

　声が、少し震えた。

「うん」

「知ってたの」

「うん」

　ルイは、ようやく、美夏のほうを見た。

「言えなかった」

「みーちゃんが、自分で話そうとしているのが、わかったから」

　美夏は、目を伏せた。

　膝の上の指に、もう片方の手を、もう一度重ねた。

「……そっか」

　声は、小さかった。

　水の音だけが、しばらく続いた。

-----

　風が、運河のほうから、低く上がってきた。

　ルイは、運河のほうへ視線を戻した。

「ロウアー・スローターで」

「夏生も、少し気づいてた」

　美夏が、顔を上げた。

「にぃに……？」

「うん」

「あの夜、酒を飲みながら、軽く訊かれた」

「ルーカスが、諦めたのかな、って」

　美夏は、膝の上の手を、ゆっくり開いた。

　それから、また閉じた。

「……みんな、少しずつ、感じてたんだね」

「うん」

「誰も、踏み込まなかっただけで」

　ルイは、頷いた。

　美夏は、もう一度、運河のほうを見た。

　知らないあいだに、自分の周りには、自分が思っていたよりも多くのものが、静かに置かれていたらしかった。

-----

　しばらく、二人は何も言わなかった。

　運河の水面のほうで、低い光が、ゆっくりと色を変えていた。

　美夏は、いちばん話したかったことを、言葉にしようとしていた。

「これからも」

「ルーカスとは、弾くと思う」

「三人でも、弾くと思う」

　ルイは、頷いた。

「うん」

「でも」

　美夏は、水面のほうへ視線を落としたまま、続けた。

「……このままで、いいのかなって」

　声が、少しだけ細くなった。

「何もなかったみたいに、振る舞うのは違う気がする」

「でも、必要以上に変えようとするのも、たぶん、違う」

「るいとと、私が、こうなったことを」

　言葉を、一度切った。

「どう、ルーカスのところに、置けばいいのか、わからなくて」

　風が、もう一度、低く上がってきた。

　ルイは、すぐには返事をしなかった。

　しばらく、水面のほうへ視線を落としていた。

　それから、低く言った。

「……正解は、ないと思う」

　美夏は、ルイのほうを見た。

「確かに、みーちゃんの言う通りかもしれない」

　ルイは、一度、唇を結んだ。

「でも、ルーカスは」

「音から、逃げてない」

　声は、低かった。

　強くはなかった。

　ただ、運河の空気の中に、ちゃんと置かれた。

　美夏は、その言葉を、頭の中で繰り返した。

　それから、ゆっくり、頷いた。

-----

　日が、運河の向こう側の建物の屋根の高さまで、降りてきていた。

　光は、まだ消えてはいなかった。

　水面のほうで、低い段差を越えていく音が、続いていた。

　美夏は、ベンチの座面のあたりに置いていた手を、自分の膝のほうへ戻した。

「ありがとう」

「うん」

「聞いてくれて」

「……黙っていて、ごめんね」

「みーちゃんが、ごめんって言うことじゃない」

　ルイは、運河のほうを見たまま、続けた。

「僕も、同じだったから」

　美夏は、頷いた。

　膝の上の指のあたりが、さっきよりも、少しだけ、ほどけていた。

　まだ、すべてが片付いたわけではなかった。

　ただ、これまで、自分一人で抱えていたものが、今、隣に、もう一人ぶんの場所を持ったのが、わかった。

　美夏の中で、アイ川の音が、続いていた。

　流れの向こうのほうに、まだ見えてはいないけれど、これから進んでいく季節が、低く、ひそかに置かれていた。

-----

　ルイの借りているスタジオは、ウィーンの旧市街から少し外れた古い建物の三階にあった。学校の練習室より少し広く、グランドではない、けれどよく手入れされたピアノが壁際に置かれていた。窓は南西を向いていて、午後の遅い光が、ピアノの蓋の上に長く落ちる時間がある、乾いた響きの部屋だった。教会のような石の余韻も、川のそばの湿り気もない。三人の音だけが、壁に当たって返ってくる場所だった。

　数日後の午後、三人はそのスタジオで練習をすることになっていた。

　ルーカスは、ピアノの前に座っていた。譜面台に、いくつかの楽譜を順番に並べていた。バッハ。フォーレ。「海と光」の三人版。

　ドアが開いて、美夏が入ってきた。

「お待たせ」

　ルーカスは顔を上げて、軽く微笑んだ。

　ルイは、部屋の隅でヴィオラを取り出していた。

「みーちゃん、調弦、先にやって」

「うん」

　美夏は、ピアノの脇のスペースにヴァイオリンケースを置いた。ケースを横にしたとき、ファスナーのところの薄藤色の房が、軽く揺れて、止まった。

　ルーカスは、その動きを視界の端で見た。

　けれど、視線はすぐに譜面台へ戻した。

　ピアノの椅子の上で、両手を一度、軽く膝に置いた。

-----

　最初は、バッハだった。

「『主よ、人の望みの喜びよ』、ピアノから入っていいですか」

「うん」

　ルーカスは、最初の三和音を、静かに置いた。

　美夏が入った。ルイが入った。

　短いフレーズが終わったところで、ルーカスが手を止めた。

「もう少しテンポを揺らさないほうがいいね」

　音楽の話になると、ルーカスはいつも少し早口になった。

　美夏が、口をとがらせた。

「ピアノが先に走ってるかも」

「いや」

　ルーカスは譜面のほうを見たまま、首を傾けた。

「揺れてるのは、僕じゃない」

　ルイが、低く笑った。

「指摘、容赦ないね」

　ルーカスは少し肩をすくめて小さく笑った。けれど、目はすぐに譜面に戻った。

　美夏は、ルイのほうへ目を向けた。

　ルイは、笑ったまま、ヴィオラを構え直した。

「もう一度、最初から」

「うん」

　二回目の入りは、最初よりも揃った。

　ルーカスの三和音の上に、美夏のヴァイオリンが乗り、ルイのヴィオラが内側を埋めた。

　三人は、音楽の場所へ、ちゃんと戻っていた。

-----

　フォーレの「シシリエンヌ」では、旋律の受け渡しを何度か繰り返した。

　たまに、ルーカスは譜面に小さなしるしを書き込んだ。鉛筆の音が、少しだけ部屋に残った。

　美夏は、肩の力が抜けたような、自然な音を出していた。

　ルイも、いつもの距離で美夏に音を返した。

　ルーカスは、その二人を、譜面の上から目を上げて、ときどき見た。

-----

　最後に、「海と光」を合わせた。

「通してみようか」

　ルイが言って、美夏が頷いた。

　ルーカスは、ピアノの椅子の高さを、わずかに直した。

　最初の小節は、ヴィオラから入った。

　低く、海の底のほうから。

　美夏のヴァイオリンが、その上に乗った。

　光が、海の表面に落ちる、あの入り方だった。

　ルーカスのピアノは、まだ始まらない。最初は、二人の音だけが、部屋の空気のなかに置かれていた。

　三小節目のあたりで、美夏の音が、わずかに引き伸ばされた。

　次のフレーズへ入る前の、ほんの少しの間。

　ルイのヴィオラが、その間を、待った。

　待ち方が、前とは違った。

　ロウアー・スローターの教会で初めて「海と光」を聴いたとき、美夏とルイの音は、触れそうで触れない場所を、いつも探っていた。触れる手前で、お互いの距離をちゃんと残していた。

　今は、違った。

　二つの音は、触れる寸前まで近づいていた。それなのに、触れなかった。

　触れる手前に、薄い膜のようなものがあって、二つの音は、その膜を挟んで、決して離れなかった。

　触れないまま、離れない。

　ルーカスは、ピアノの最初の音を置いた。

　二人の音のあいだに、自分の音を差し入れたとき、いつもなら、その膜は揺らいだ。三人の音が混ざる場所ができた。

　今日は、揺らがなかった。

　二人の音は、ルーカスの音を受け入れながらも、自分たちの距離を変えなかった。

　ルーカスは、ただ音を受け取った。

　二人の音は、前より深いのに澄んでいた。

　ピアノを弾き続けた。

　曲は、最後まで、止まらずに通った。

-----

　曲が終わったあと、しばらく、誰も話さなかった。

　ヴィオラの最後の音が部屋に溶けて、消えるまで、三人とも動かなかった。

　ルーカスは、鍵盤の上に置いていた両手を、ゆっくりと膝へ下ろした。

　譜面のほうを見たまま、低く言った。

「前より」

「二人の音が、離れなくなりましたね」

　美夏は、弓を持つ手を止めた。

　ルイも、ヴィオラを抱えたまま、すぐには返さなかった。

　ルーカスは、二人を見ていなかった。

　譜面の、最後の小節のあたりを、見ていた。

　それから、軽く息を吐いて、譜面を冒頭のページへ戻した。

　それは、とても自然な動きに見えた。

「もう一回、いきますか」

「……うん」

　美夏が、頷いた。

　ルイも、頷いた。

　ルーカスは、それ以上、何も言わなかった。

　三人は、もう一度、「海と光」の冒頭から弾き始めた。

-----

　練習が終わったのは、外がもう薄暗くなってからだった。

　美夏は、ヴァイオリンを丁寧にケースに収めた。

　ルイは、譜面を順番にまとめていた。

　ルーカスは、ピアノの蓋を閉じる前に、譜面台の楽譜を一枚ずつ、自分のフォルダに戻していた。片付ける手が、少しだけ遅かった。

「お疲れさま」

「お疲れさまでした」

「また次」

　いつもと同じやりとりだった。

　美夏とルイは、先に部屋を出た。

　ルーカスは、最後に部屋の鍵を閉めて、廊下のほうへ歩き出した。

　階段を降りて、建物の外へ出ると、空気はいつの間にか秋のものになっていた。

-----

　寮の部屋に戻っても、ルーカスの耳には、まださっきの音が残っていた。

　美夏のヴァイオリンと、ルイのヴィオラ。

　二人のあいだに張られていた、薄い膜のようなもの。

　前より近づいた、という言葉では足りなかった。

　近づいたのではなく、離れなくなったのだ。ルーカスは、そう思った。

　心が戻る場所は、もうない。

　でも、不思議と、音の居場所は消えていなかった。

　机の上には、まだ白い部分の多い五線紙があった。

　「冬の川」。

　ルーカスは椅子に座り、鉛筆を手に取った。

　これまで書いた数小節を、もう一度、目で追った。

　最初の数音は、まだ動き出していない水のような音だった。

　止まっているように見えて、底のほうでは、かすかに流れている。

　ルーカスは、その先の小節のところで、鉛筆を止めた。

　譜面の白い部分のなかに、まだ書かれていない一音が、ひそかに、置かれている気がした。

　部屋の窓の外で、ウィーンの秋の夜が、静かに始まっていた。