るいと、いっしょ

第30章 冬の川、夏の川

翌日の朝、リビングのテーブルには、夏生(なつき)が広げた紙とタブレットが、いつもより少しだけ整然と並んでいた。

　昨日の音の余韻は、まだ家のどこかに残っていた。

　壁際のアップライトピアノは、蓋を閉じたまま、そこにあった。

　夏生がコーヒーのマグを置いて、テーブルの席に着いた。

「選曲、今日やるか」

　ルイが頷いた。

「『海と光』は入れるとして、それ以外を決めないと」

　夏生は、タブレットの画面を三人のほうへ向けた。

「会場は、教会な。ロウアー・スローター。十二月二十六日」

「ロンドンの公演が、二十三日」

「うん。二十三のあとに、ここへ移る」

　夏生は、紙に短くメモを取った。

「クリスマスだろ。冬っぽい曲も、入れたいな」

　ルーカスが、少し顔を上げた。

　膝に乗せた譜面のフォルダの上で、指がほんのわずかに動いた。

　それから、ルーカスは、ためらいながら口を開いた。

「川を、曲にしてみたいんです」

　夏生が、メモから顔を上げた。

「川？」

「アイ川の音と、教会の響きが、まだ自分の中にあって」

「冬の川、みたいな」

　美夏(みなつ)が、小さく口を開いた。

「……アイ川？」

　ルーカスは、頷いた。

　ルイが、少しだけ姿勢を変えて、ルーカスのほうを見た。

　夏生は、メモを置いた。

「いいな」

　短く言った。

「間に合うのか」

「分からないです」

「無理に本番へ入れる必要はないぞ」

「でも、とりあえず、書いてみるか？」

　ルーカスは、頷いた。

　膝の上の譜面のフォルダを、少し持ち直した。指先が、表紙の角のあたりを、軽く撫でていた。

---

　選曲は、午前のうちに、おおよその形になった。

　バッハの「主よ、人の望みの喜びよ」。

　フォーレの「シシリエンヌ」。

　最後に「海と光」の三人版。

　そして、ルーカスの「冬の川」。

「順番は、本番までに固める」

　夏生はそう言って、タブレットを閉じた。

　ルーカスが、フォルダの中から、更の五線紙を一枚抜いた。

「少しだけ、書きとめてみたいんです」

「うん」

　夏生は、頷いた。

　ルーカスは、テーブルの端のほうに移った。窓に近い側で、午前の光が紙の上に細く落ちる場所だった。鉛筆を取って、最初の数小節を、ゆっくりと書きはじめた。

　書きながら、ルーカスはいちど、リビングのアップライトピアノのほうを見た。けれど、立ち上がってピアノの前に座ることはしなかった。

　窓の外で、夏の光が、庭の石垣の色を少し深くしていた。

---

　その翌日の夕方、夕食のテーブルで、夏生がサラダを取り分けながら聞いた。

「ルーカス、夏休みの予定、大丈夫なのか」

「明日、グラーツに戻ります」

　ルーカスは、短く答えた。

「実家？」

「はい。もともと少し帰る予定だったので」

　少し間があった。

　ルーカスは、フォークを置いて、続けた。

「進路のことも、家族に話しておきたくて」

「進路？」

　美夏が、顔を上げた。

「まだ、ちゃんと決めたわけじゃないんだ」

　ルーカスは、美夏のほうを見て、そう言った。

　それから、夏生のほうへ視線を移した。

「でも、演奏だけでなく、曲を作るという道も、考えてみたくて」

　ルイは、ルーカスのほうを見た。

　理沙が、静かにスープのお皿を置いた。

「そうなのね」

　短く言った。

　陽翔(はると)が、頷いた。

「家族と話すのは、大事だ」

　夏生は、何でもない顔のまま、フォークを動かしていた。

「ちゃんと話してこい」

「はい」

　ルーカスは、頷いた。

　美夏は、ルーカスのほうをもう一度見て、何かを言いかけて、やめた。

　代わりに、自分の前のグラスのあたりを、少し見ていた。

---

　翌朝、ルーカスは、家を出る支度を整えていた。

　陽翔が、ルーカスの荷物の重さを確かめて、

「けっこう重いな。バス停まで送っていこう」

　と言った。

　理沙が、紙袋をひとつ、ルーカスに渡した。

「これ、お母さまに」

「ありがとうございます」

　ルーカスは、美夏のほうを見た。

「曲、楽しみにしてる」

　美夏が言った。

「まだ、楽しみにされるほどじゃないよ」

　ルーカスは、少しだけ笑った。

「でも、楽しみにしてる」

「……うん。じゃあ、書いてみる」

　ルイのほうへ、視線を向けた。

「教会の響き、忘れないうちに書いてみます」

「うん。待ってる」

　ルーカスは、頭を下げて、玄関を出ていった。

　陽翔が、バス停まで送っていった。

　美夏は、ルーカスの背中が見えなくなるまで、玄関のところに立っていた。

---

　美夏の十八歳の誕生日は、その翌日だった。

　朝、目が覚めて、カーテンを開けると、ロウアー・スローターの夏の光が、窓いっぱいに入ってきた。

　美夏は、窓のほうを見ていた。

　階下のキッチンから、いつもよりほんの少しだけ、にぎやかな音がしていた。

---

　朝食のテーブルで、理沙が、焼きたてのパンを切っていた。陽翔は、ジャムの瓶を二つ並べて、そのうちひとつのラベルを指で軽く叩いていた。

「これ、新しいやつだ」

　陽翔が、夏生に言った。

「いちじく？」

「うん」

　夏生は、テーブルの席に着きながら、美夏のほうを見た。

「みーちゃん、十八歳か」

「うん」

「早いな」

「にぃに、それ毎年言ってる」

「毎年思うからな」

　夏生は、軽く笑った。

　美夏も、少しだけ笑った。

　理沙が、皿を置きながら、

「おめでとう」

　と、静かに言った。

　陽翔は、ジャムの瓶を美夏の前に置いた。

「いちじく、最初に試していいぞ」

　美夏は、少し笑った。

「ありがとう、パパ」

　ルイは、テーブルの向かいの席で、コーヒーのカップに手を添えていた。

「おめでとう」

　短く言った。

「ありがとう」

　美夏も、短く返した。

　目が合いそうになって、美夏は自分のパンのほうへ視線を落とした。

　ルイは、コーヒーをひとくち飲んだ。

---

　午前のあいだ、美夏は離れの夏生の部屋に少しだけ顔を出して、それから、自分の部屋でヴァイオリンの調整をした。

　手の動きが、いつもより慎重になった。弓の毛を確かめる指が、二度、止まった。

　窓の外で、夏の光が、庭のほうへゆっくり移っていた。

---

　ルイは、客間で、リュックの内ポケットを、もう一度開けてみた。

　和紙でくるまれた小さな包みが、入っていた。

　手のひらにのせて、しばらく見ていた。

　朝のうちに渡すべきだったか、と一度だけ思った。

　けれど、朝のテーブルでは、渡せなかった。

　誕生日のプレゼント、という顔で渡すには、もう、自分の中で別のものになりすぎていた。

　包みを、内ポケットに戻した。

　ファスナーを、ゆっくり閉めた。

---

　夕方、理沙と陽翔が買い物から戻ってきて、夕食の支度が始まった。

　夏生も離れから戻ってきた。

　誕生日の夕食は、理沙の手の込んだ料理だった。いつもより、少しだけ品数が多かった。

　ケーキには、十八本のろうそくが立てられていた。

　吹き消すとき、美夏は一度、ルイのほうを見た。

　ルイも、美夏のほうを見ていた。

　目が合った瞬間、美夏は、ろうそくのほうへ視線を戻して、息を吹いた。

　ろうそくの火が、一斉に消えた。

　理沙が、小さく拍手した。

　夏生が言った。

「みーちゃん、願いごと、ちゃんとしたか？」

「した」

「何」

「言ったら、叶わなくなるって、言ったの、にぃにじゃん」

「そうだったか」

「そうだよ」

　美夏は、笑った。

　ルイは、自分のグラスのあたりに、視線を落としていた。

　理沙が、立ち上がって、奥の部屋から、白い箱を抱えて戻ってきた。

「これ、よかったら」

　箱をテーブルに置きながら、

「クリスマスのコンサート用に。ね」

　と言った。

　美夏は、リボンを解いて、蓋を開けた。

　濃い紺色のドレスだった。光の角度で、わずかに藍が差して見えた。シンプルな仕立てで、けれど、いつもより少しだけ大人びた色だった。

「……きれい」

　声が、少し震えていた。

　陽翔が、小さな包みを、もうひとつ置いた。

「ドレスに、合うかと思って」

　包みを開けると、ルビーのついた小さなペンダントだった。

「ママと、選んだ」

　陽翔は、それだけ言った。

　美夏は、ドレスとペンダントを、しばらく見ていた。

「……パパ、ママ、ありがとう」

　目が、少しだけ潤んでいた。

　夏生も、何かを差し出した。タブレットだった。

「俺のお下がり。最終学年、譜面とか、いろいろ管理しろよ」

「お下がり？」

「中身は入れ替えた。新品同様」

　美夏は、少し笑った。

「ありがとう、にぃに」

　それから、ルイのほうを、自然に見た。

　ルイは、視線を逸らした。

　それから、自分のグラスのあたりに目を落とした。

「……ごめん。荷物に、入れ忘れた」

　言ってから、ルイは一度、唇を閉じた。

「ウィーンに戻ったら、渡すよ」

　美夏は、頷いた。

「うん」

「お前、肝心なときに忘れるよな」

　夏生が、笑いながら言った。

---

　夕食のあと、理沙が片付けを始めた。陽翔が手伝った。夏生は、コーヒーを片手に、リビングのソファに腰を下ろした。

　美夏は、テーブルの自分の席のところで、少しだけ立ったままでいた。

　それから、ルイのほうへ、

「少し、歩かない？」

　と聞いた。

　ルイは、コーヒーのカップを置こうとしていた手を止めた。

「今？」

「うん。川、見たい」

　ルイは、少しだけ間を置いた。

「……分かった」

　理沙は、洗い物のあいだから、二人のほうを一度だけ見た。

　それから、視線を戻した。

---

　外に出ると、夏の夜の空気が、やわらかかった。

　日が長い季節だった。空にはまだ、最後の光が、薄く残っていた。

　二人は、家の門を抜けて、川沿いの道へ歩きはじめた。

　誰も歩いていなかった。

　石畳の足音だけが、低く続いた。

　川の音が、近くなった。

　二人は、教会へ続く道のほうへ歩いた。

---

　橋のところで、美夏が足を止めた。

　石造りの古い橋だった。低い欄干と、ゆるやかなアーチ。夏の夜の湿気を含んで、欄干の石は冷たすぎなかった。

　美夏は、欄干のところに、片手を置いた。

「ここ、覚えてる？」

　ルイが、隣に並んだ。

「あのとき、この橋から見てたって言ってたよね」

「うん」

　少しの間があった。

　川の音が、橋の下から、低く立ち上がってきていた。

「小さいころ、この橋から、るいとのことを見てた」

　美夏は、欄干に置いた手を、少しだけ動かした。

　ルイは、頷いた。

　空にはもう、薄い藍色が広がっていた。

　川の流れは、暗い水面のところで、わずかに光を返していた。

　美夏は、欄干のほうを見たまま、口を開いた。

「るいとは、ずっと近くにいた」

　声は、小さかった。

「家族みたいで、でも家族じゃなくて」

「私の師匠で」

「にぃにの友達で」

「ママも、パパも、ずっと知ってる人で」

　ルイは、何も言わずに、聞いていた。

「年も、ずっと離れてて」

　美夏は、欄干に置いた手の指を、わずかに曲げた。

「だから、変えちゃいけないものが、たくさんあると思ってた」

　川の音が、少し大きくなった。

「でも……」

　美夏が、続けようとした、そのときだった。

「みーちゃん」

　ルイの声が、美夏を呼んだ。

　美夏は、少し驚いた顔で、ルイのほうを見た。

　ルイは、美夏の顔を、まっすぐに見た。

「誕生日おめでとう」

　短く言って、ルイはリュックの内ポケットから、和紙でくるまれた小さな包みを取り出した。

　手のひらにのせると、それは、いつものように軽かった。

　ルイは、手のひらにのせたまま、それを美夏のほうへ差し出した。

美夏は、しばらく、包みを見ていた。

ルイは、続けた。

「先に、全部言わせちゃいけないと思った」

　美夏は、ルイのほうを見上げた。

　ルイは、橋の欄干のほうへ、視線を一度向けた。それから、また美夏のほうへ戻した。　

「京都で、見つけた」

「一度、戻した」

「でも、戻せなかった」

　美夏は、ルイの手のひらの上で、和紙の結び目のところを、指でゆっくり解いた。

　藍色の布が、ふっと現れた。

　銀色の糸で織られた小さな花が、橋の上の薄い光を、わずかに受けていた。

　紐の先の薄藤色の小さな房が、夜の風に、ほんのわずかに揺れた。

　美夏は、それを、しばらく見ていた。

　言葉は、出てこなかった。

　ルイは、もう一度、川のほうを見た。

　それから、少しだけ間を置いて、ゆっくりと、口を開いた。

「ずっと、別の名前をつけてた」

「大事だから、とか」

「家族みたいだから、とか」

「夏生の妹だから、とか」

「教えてきた子だから、とか」

　川の音が、続いていた。

「でも、もう、それだけじゃなかった」

　ルイは、言葉を一度切った。

「子どものころのみーちゃんを、そういうふうに見ていたわけじゃない」

「それは、違う」

「でも」

「今、ここにいるみーちゃんを」

　ルイは、美夏のほうを、もう一度見た。

「大事だと思ってる」

　夜の風が、二人のあいだをゆっくり通り抜けていった。

　ルイは、何かを言いかけて、言葉を飲み込んだ。それから、もう一度、口を開いた。

「好きだよ」

　声は、大きくなかった。

　でも、ちゃんと、橋の上の空気の中に、置かれた。

　美夏は、ルイの手のひらの上のチャームを、そっと両手で受け取った。

　しばらく、動かなかった。

　川の音が、橋の下から、ずっと続いていた。

　淡い藍色に薄紫のあじさいの栞のことを、ふと思った。

　美夏は、ゆっくり、口を開いた。

「私も、言うつもりだった」

　声が、少し震えていた。

　少しの間があった。

「るいとが好き」

　はっきり、言った。

　ずっと踏み込まないようにしていたものが、ようやく、自分の言葉で立った。

　ルイは、美夏のほうを、ちゃんと見ていた。

　ルイの手が、チャームを包んだ美夏の手に、そっと重なった。

　握るというより、そこにあることを確かめるだけの触れ方だった。

　美夏はその手の重さを感じていた。

　二人は、しばらく、何も言わなかった。

　重なった手の中に、チャームがあった。

　空の薄い藍色が、少しずつ、深くなっていた。

　川の音だけが、橋の下から、絶えず聞こえていた。

　水が石にぶつかる音。

　水がゆるやかなところで、少し低くなる音。

　遠くで、川がカーブして、また流れていく音。

　川の音はいつものようにずっと続いていた。