るいと、いっしょ

第28章 言葉の先にある名前

◇

　机の引き出しを、僕は開けた。

　奥のほうに、小さな包みがあった。和紙でくるまれて、紐で軽く結ばれていた。

　手に取った。

　手のひらに乗せると、ほとんど重さはなかった。

　京都公演の翌日だった。

　午後に東京へ向かう新幹線まで、まだ少し時間があった。荷物はもう詰めてあった。それでも、ホテルの部屋にいるのが落ち着かなかった。

　あの店の前を、もう一度通りかかった。

　通りかかった、というのは、たぶん本当ではなかった。足が、自然にそっちへ向かっていた。

　昨日と同じ棚の前に立った。

　藍色のチャームは、戻した場所にまだあった。銀色の糸で織られた小さな花が、棚の上の光を少し受けていた。

　手に取った。

　昨日と同じ軽さだった。指先で房を揺らしてみた。薄藤色の小さな房が、わずかに揺れた。

　昨日の夕方、棚に戻したときの感覚が、まだ手のひらに残っていた。

　戻したのに、なぜまた、ここに立っているのか。

　考えるより先に、絵が浮かんだ。

　美夏(みなつ)がヴァイオリンケースを肩にかけて歩いていた。長い黒髪が、ケースの肩紐のあたりにふわりとかかっていた。そのすぐそばで、薄藤色の小さな房が揺れていた。

　歩くたびに、髪と房が、同じ高さで揺れた。

　僕はそこで、止まった。

　ケースの色に合う、ではなかった。

　美夏に似合う。

　僕はそう感じてしまっていた。

　手の中のチャームを、しばらく見ていた。

　戻すこともできた。昨日と同じように、棚に戻して、店を出ることもできた。

　でも、戻さなかった。

　店の人に、包んでください、とだけ言った。

　ウィーンに戻ってから、引き出しから出さなかった。

　何度か、出そうとはした。グループチャットで連絡を入れるとき、ふと思い出して、引き出しの取っ手に指をかけた。けれど、開けなかった。

　今日じゃない、と思った。

　今日じゃない、が、続いた。

　栞のときには、こんなことを考えなかった。譜面に使えるだろ、と差し出して、それで済んだ。

　チャームには、それと同じ顔ができない。

　包みを、引き出しの奥にもう一度しまって、引き出しを閉めた。

　閉まる音が、思ったより小さかった。

-----

　夏休みに入って、数日が経っていた。

　ギムナジウムの校舎は、学期中の喧騒が嘘のように静かだった。それでも、進路指導の面接や、空いた練習室を求めて、生徒たちはそれなりに出入りしていた。

　午前の練習を終えた美夏は、ロビーに近い廊下のベンチに腰を下ろして、譜面をまとめていた。窓から差す光が、楽譜の白いところで一度跳ねていた。

　ピアノ科の練習室から戻ってきたルーカスが、隣の椅子に荷物を置いた。

「もう終わり？」

「うん。これから進路指導の先生に、ちょっと相談があって」

　美夏が譜面を閉じようとしたとき、あいだに挟んでいた一枚が、わずかにはみ出した。

　淡い藍色に、薄紫のあじさい。

　ルーカスの視線が、ほんの一瞬そこで止まった。

　新しい栞だ。たぶん京都の。ルイさんのお土産かな。

　なんとなく、そう思った。

　それだけだった。ルーカスは自分の譜面を開いて、午後の練習の音を、ぼんやり頭の中で鳴らしはじめた。

　美夏も、もう一度譜面を整えて、ケースの取っ手に手をかけた。

-----

　進路指導室は、廊下のいちばん奥にあった。

　ドアの前のベンチに、美夏は腰を下ろした。先生はまだ前の生徒と話しているらしく、ドアの奥から、低い声がときどき洩れてきていた。

　膝の上に、譜面のケースを置いた。窓の外で、夏の雲がゆっくり動いていた。

　ポケットの中で、スマートフォンが短く震えた。

　画面を開くと、グループチャットだった。美夏とルーカスとルイの、三人だけの。

「少し話がある。今、学校いる？」

　ルイからだった。

　美夏は、ベンチに座ったまま指を動かした。

「いるよ。進路指導室の前にいる」

　ほどなく、ルーカスからの返信が出た。

「僕も学校にいます。練習室にいるので、ロビー行けます」

　ルイの返信が続いた。

「じゃあロビーに行く。三十分くらいで着く」

「はい」

「うん」

　美夏は画面を閉じた。

　たぶん、十二月の話だろう、と思った。日程か、選曲か、移動の手配か。三人で確認したほうが早いことが、何か出てきたのかもしれなかった。

　ドアの奥で、椅子が動く音がした。

　前の生徒が、ドアを開けて出てきた。そのまま廊下のほうへ歩いていった。

　美夏は立ち上がった。

　ドアの内側で、先生がこちらを見て、軽く手で招いていた。

-----

　進路指導を終えるころには、ルイが来ると言っていた時間が近づいていた。

　ロビーには、ルーカスがすでに来ていた。窓際のソファに腰を下ろして、譜面の表紙のあたりを指で軽くなぞっていた。美夏が近づいていくと、顔を上げて、

「お疲れ」

　と言った。

「お疲れ。早かったね」

「練習室、ロビーのすぐそこだったから」

　美夏は、ルーカスの斜め向かいのソファに座った。譜面のケースを足元に置いた。窓の外で、夏の光がロビーの床まで斜めに入ってきていた。

　数分待つほどもなかった。

　入口のほうで自動ドアが開いて、ルイが入ってきた。ヴィオラのケースは持っていなかった。リュックがひとつだけだった。

「悪い、待たせた」

「ぜんぜん」

　ルーカスが少し腰を浮かせかけた。ルイは小さく笑って、ルーカスの隣のソファに腰を下ろした。

「夏休みなのに呼び出して、ごめんな」

「いえ、大丈夫です」

「私も大丈夫」

　美夏は短く答えた。膝の上に手を置いた。

　ルイは、リュックの横ポケットからスマートフォンを取り出した。画面を開いて、二人のほうへ少し傾けた。

「夏生からの伝言で」

　画面には、夏生から来たメッセージのスクリーンショットが映っていた。長くはなかった。

「夏休みのうちに、なるべく早めにロウアー・スローターに来ないかって」

　ルイは、画面の文字を指で示した。

「十二月までまだ時間はあるけど、本番の前に、演奏する立場で一度、教会の空気を感じておいてほしいって。前に行ったときとは聴き方が違うはずだから、って」

「ああ、それは」

　ルーカスが頷いた。前回ロウアー・スローターの教会に立ち寄ったときは、ただ場所を見せてもらっただけだった。あのとき耳に入っていた音と、譜面を抱えて立つときに耳に入る音は、たぶん別のものになる。

「あと、選曲のことも。『海と光』はもちろん入れるけど、それ以外も、何曲か候補を考えたいって。家にいる時間があるほうが、相談しやすいから、って」

「うん」

　美夏は画面を目で追った。夏生の文面は、いつもの夏生らしく、簡潔だった。

「いつ頃の話なの？」

「できれば、三、四日後くらいから、って言ってる。あんまり後ろにずらしたくないらしい」

　ルイは画面をスワイプして、別のメッセージを開いた。

「教会のほうにも、一応連絡してある。夕方なら、何度か空けてくれるって」

　画面には、教会の管理人とのやりとりが映っていた。短い英語のメッセージだった。

「ルーカス、その辺り、予定どう？」

「三、四日後なら、大丈夫だと思います。僕は今日と明日、進路面接が一回ずつあって、それが終われば、特に動かせない予定はないので」

　ルーカスは譜面の表紙に置いた手を、少し動かした。

「行けると思います。家のほうも、たぶん大丈夫」

「そうか」

　ルイが頷いて、美夏のほうを見た。

「美夏は？」

　美夏は、一拍だけ、間を置いた。

「私も、たぶん大丈夫」

　短く答えた。

「今日、進路指導も終わったところだったから」

「じゃあ、その方向で、夏生に返しておく」

　ルイはスマートフォンの画面を閉じて、自分の隣に置いた。

「具体的な日は、家のほうの予定と合わせて、また連絡する」

「はい」

「うん」

　話の中身は、美夏のなかで、ひとつずつ場所を見つけていった。教会の空気、選曲、三、四日後。

　ロウアー・スローターに帰る。

　その言葉が、自分のなかで、ふっと近くなった。

---

　話が一段落したところで、ルイは腰を上げた。

「じゃあ、僕はもう行くよ。あとで日程まとめて送る」

「はい、ありがとうございます」

「うん。気をつけて」

　ルイはリュックを肩にかけ直して、ロビーの入口のほうへ歩いていった。自動ドアが開いて、夏の光が一瞬、ロビーの奥まで差し込んだ。

　ドアが閉まると、光も静かに引いた。

-----

　ロビーには、美夏とルーカスだけが残った。

　ルイが座っていたソファのところに、夏の光が斜めに落ちていた。さっきまで三人だった場所に、光だけが残っていた。

「美夏」

　ルーカスが、声をかけた。

　いつもより少しだけ静かな声だった。美夏は立ち上がりかけた動作を止めて、ルーカスのほうを見た。

　ルーカスは、しばらく言葉を探しているように見えた。それから、

「少しだけ、いい？」

　と言った。

　美夏は頷いた。

　ルーカスはソファから立ち上がって、窓のほうへ二、三歩歩いた。窓の外で、夏休みの中庭が静かに白く光っていた。それから、振り返って、美夏のほうを見た。

「変なふうに聞こえたら、ごめん」

　ルーカスは、言葉を一度切った。

「言わないままにするのも、ありだとは思ってた。でも、たぶん、それだと自分のなかで終わらないままになる」

　美夏は、座ったまま、ルーカスを見ていた。何の話か、まだはっきりとはわかっていなかった。けれど、何かをちゃんと聞かなくてはいけないことだけは、わかった。

「美夏のことが、好きなんだ」

　ルーカスは、ゆっくりそう言った。

　美夏の指が、膝の上で、わずかに動いた。

「驚かせてしまったかな？」

　ルーカスは、続けた。

「ただ、伝えないままにしておくのは、ちょっと違うなと思って。自分のなかで、ちゃんと区切りをつけたかった、っていうほうが、たぶん近い」

　美夏は、息を吸った。何かを言おうとして、唇が少し動いた。けれど、すぐには言葉にならなかった。

　ルーカスは、それを待ってくれていた。

　窓のほうから、夏の光がルーカスの肩のあたりに落ちていた。彼は急がなかった。美夏が言葉を探していることに、気づいているようだった。

　美夏は、自分のなかで、いくつかの言葉を探した。

　ルーカスのことは、大切だと思っている。一緒に音楽をしてきて、信じている人だ。それは本当だった。だから、嬉しいと言えた。嬉しい、と言うことはできた。

　でも、その先に置く言葉が、見つからなかった。

　いや、見つからなかったのではなかった。

　見つかった言葉が、ルーカスの隣ではなかった。

　それを、ちゃんと言わなくてはいけない、と思った。曖昧にしてしまうのは、いちばん優しくないことだった。

「……ありがとう」

　美夏は、ようやく言葉を出した。

　声が、少し震えていた。

「言ってくれて、嬉しかった。ほんとに、嬉しかった」

「うん」

「ルーカスのこと、大切に思ってる。それは本当」

　美夏は、自分の膝のあたりに視線を落とした。

「でも、そういうふうには、返せない」

　言葉が、小さくなった。

「ごめん」

　ルーカスは、何も言わずに、しばらくそこに立っていた。

　窓のほうの光が、彼の肩から少し落ちて、床のほうへ動いた。

「うん」

　ルーカスは、それだけ言った。

「ちゃんと言ってくれて、ありがとう」

　声が、いつもより低かった。けれど、ルーカスは無理に笑おうとはしなかった。痛みをなかったことにしようともしなかった。

　ただ、

「困らせたなら、ごめん」

　とだけ、付け加えた。

　美夏は、首を横に振った。

「ううん」

　うまく続けたかったけれど、声が出なかった。

　ロビーの遠くで、誰かの足音が、廊下のほうへ消えていった。

　二人のあいだに、夏の光だけが、しばらく残っていた。

◇

　校舎を出てしばらく歩いたところで、僕は足を止めた。

　ポケットに、いつもの重みがなかった。

　反対側のポケットにも、リュックの横にも、なかった。

　さっきソファに置いて、そのままだった。

　息をひとつ吐いてから、来た道を引き返した。

　校舎の自動ドアを、もう一度くぐった。

　ロビーの手前の廊下まで来たところで、僕は足を止めた。

　奥のほうで、声が、ぽつりぽつりと続いていた。

　ルーカスの声だった。いつもよりずっと低く、慎重な響きだった。続いて、長い間があった。

「……ごめん」

　美夏の声が、かすかに届いた。

　そのあとで、ルーカスの声がした。

「ちゃんと言ってくれて、ありがとう」

　間があった。

「困らせたなら、ごめん」

　それから、美夏の声がした。

「ううん」

　短い、小さな声だった。

　それきり、二人とも何も言わなかった。

　僕は、廊下の角の手前で、立ち止まったままでいた。

　全部は聞いていなかった。けれど、聞こえてしまったその数行で、おおよそのことは、わかってしまった。

　ルーカスが、何かを伝えた。

　美夏が、それを曖昧にせず、ちゃんと返した。

　二人とも、その答えのなかに立っていた。

　角の向こうへ足を踏み出せば、見えてしまう。見えてしまえば、二人がこの数分のなかで整えたものを、こちらの足音で崩してしまう気がした。

　僕は、来た方向へ静かに引き返した。校舎のロビーとは別の入口のほうへ回った。

　しばらくして、二人がロビーを出ていく気配がした。

　足音は二つ。少し間を空けて、別々のほうへ離れていった。

　僕は、ロビーへ戻った。

　窓際のソファだけに、夏の光が斜めに落ちていた。

　ソファの隅に、僕のスマートフォンが、置いた向きのままで残っていた。

　手に取ると、画面の表面が、ほんのり温かかった。

　ポケットに入れた。

　すぐにロビーを出るつもりが、しばらく動けなかった。

　二人が座っていたソファのところを、もう一度見た。誰もいなくなった場所が、ふっと広く見えた。

　さっき、僕がここを出ていくときと、同じ広さのはずだった。同じ広さのはずなのに、違って見えた。

　なぜ違って見えるのか、自分でうまく言葉にできなかった。

-----

◇

　寮の部屋に戻って、私はカバンを椅子の上に置いた。

　窓のカーテンを少し引いた。夕方の光が、机の角に落ちていた。

　ヴァイオリンケースを床に下ろして、椅子に腰を下ろした。

　しばらく、何もしなかった。

　ルーカスは、ちゃんと伝えてくれた。

　驚かせたら、ごめん。

　ルーカスはそう言った。本当は、驚かせたいわけでも、困らせたいわけでもなかったはずなのに、それでも、伝えないままにはしておけなかった。だから、伝えた。

　その真っ直ぐさが、痛かった。

　自分のなかでちゃんと区切りをつけたかったから、と、ルーカスはそういう静かな手触りで、言葉を置いてくれた。あんなふうに置かれた言葉を、私は曖昧なまま受け取れなかった。受け取ってしまったら、それはルーカスへの裏切りになる気がした。

　だから、断った。

　断る、という言葉が、いまだに馴染まない。けれど、たぶん、私がしたのはそういうことだった。

　ありがとうと、大切に思ってると、ごめん、を一緒に渡した。

　言葉に、嘘はなかった。自分の中から探して、置いた。けれど、置いた言葉のひとつひとつが、ルーカスのまっすぐさにぶつかって、痛かった。

　ルーカスは、責めなかった。

　ちゃんと言ってくれて、ありがとう、と言った。

　困らせたなら、ごめん、と言った。

　あの瞬間に、ルーカスのほうが、私よりずっと大人だった。

　そして……

　断った瞬間に浮かんだ言葉があった。

　るいと。

　逃げようがなかった。

　窓のカーテンが、夕方の風に小さく揺れた。

　私は椅子の背にもたれて、しばらく天井のほうを見た。

　でも……。

　私は、その「でも」のところで、止まった。

　ちゃんと返事をしたのに、自分の本当の気持ちだけは、ずっと曖昧なままでいいのか。

　怖いから言わない。

　わからないふりをする。

　子供のころからの関係を、変えたくないから、何も言わない。

　そういう逃げ方を、私はずっとしてきた。

　今日まで、その逃げ方は、わりとうまくいっていた。気づかなかったふりをしていれば、それで日々は流れていた。

　でも、もう、できない。

　窓の外で、夕方の街の音が、遠くから低く響いていた。

　すぐに想いを伝えていいのかわからない。考えなければいけないことが、その音のように、あちこちに散らばっていた。

　今日のルーカスのこと。最終学年から先の自分のこと。ママと、パパと、にぃに。るいとと、にぃにが積み重ねてきた静かな深さ。

　ひとつずつ、確かにそこにあった。

　全部を置き去りにして、ただ「好き」だと言うことは、できない。

　それでも――

　ルーカスは、受け取ってもらえないかもしれないと知りながら、伝えてくれた。

　私も、そのくらいは、しなくてはいけないのだと思った。

　窓の外で、夕方が、もう少し深くなっていた。

　ヴァイオリンケースの黒い表面に、部屋の光が静かに落ちていた。

　もう、逃げられないところまで来てしまったのだ、と知った。心のどこかが、ひとつだけ、もう動いてしまっていた。

　想いを伝える。その方向に、ようやく、ぼんやりとした光がさしはじめていた。

　窓の外で、夏の風が、カーテンをもう一度揺らした。

　藍色のあじさいの栞は、楽譜のあいだに、まだ静かにはさまっていた。