るいと、いっしょ

第27章 初夏の栞

　六月の夕方だった。

　ギムナジウムから戻った美夏（みなつ）は、寮の部屋で机の上にカバンを置いた。窓の外で、ウィーンの空がまだ明るかった。日が長くなっていた。

　椅子に座って、スマートフォンを手に取った。

　通知が短く震えた。

　ルイだった。

　画面の中で、メッセージの上に写真が一枚、小さく表示されていた。

　開いた。

　石畳の坂道だった。両側に木造の古い家並みが続いていて、奥のほうに、五重塔のシルエットが見えた。朝の光が低く差していて、人影はほとんどなかった。空気が澄んでいることが、写真でもわかった。

　日本の、たぶん京都だった。

　添えられた文は短かった。

「七月の初めに帰る。」

　それだけだった。

　美夏はしばらく、写真を見ていた。

　息を一度、深く吐いた。吐いてから、自分が息を止めていたことに気がついた。

　画面を閉じた。それから、もう一度開いた。写真はちゃんとあった。消えていなかった。

　胸の中で、何かが小さく温まっていた。それが何なのか、まだ名前にはなっていなかった。ただ、肩のあたりが少し軽くなっていた。

　美夏は指を動かして、ブラウザを開いた。

　今までは、怖くて開けなかった。遠さが具体的になることが、どうしても一段だけ重かった。でも今日は、違う気がした。

　楽団の公式サイトを開いた。アジアツアーの日程が、ページの上のほうに並んでいた。

　北京、上海、ソウル、台北、香港、シンガポール。そして今は、京都。最終公演は、東京。

　指で、東京の最終公演の日程を少しなぞった。

　六月末。そのあと、ウィーンへ。

　ちゃんとあった。終わりがちゃんと書いてあった。

　美夏は画面を閉じた。

　場所はまだ遠い。でも、その向こうには終わりがあった。終わりが書いてあるというだけで、遠さの感触が少し違った。

　椅子の背にもたれて、窓の外を見た。ウィーンの夕暮れが、まだ高いところに残っていた。屋根の連なりの上で、光がゆっくりと色を変えていた。

　もう一度だけ、写真を開いた。

　京都の朝の光は、ここの夕方の光と、どこかでつながっているような気がした。

-----

　京都の朝だった。

　公演が終わった翌日の朝、ルイはホテルを出て、人の少ない通りを歩いていた。昨夜の本番は順調に終わって、翌日の午後まで少し時間があった。朝の気配の残るうちに、少し歩きたくなった。

　石畳の坂を上って、二年坂のあたりで立ち止まった。まだ店が開く前で、通りは静かだった。木造の家並みが並んでいて、その奥に塔が見えた。

　どこか遠くで、低く鐘の音が一度だけ鳴った。

　響きは長く尾を引いて、坂の石に吸い込まれていった。

　ルイはスマートフォンを取り出して、写真を撮った。

　画面を確認して、一度はそのまま戻そうとした。でも、止まった。美夏のアイコンを開いて、写真を選んだ。添える文を少し考えて、短くした。

「七月の初めに帰る。」

　送ってから、スマートフォンをポケットに戻した。

　少し歩いて、角を曲がったところに、小さな土産物屋があった。まだ開けたばかりらしく、店の人が表を竹箒で掃いていた。砂と石を撫でる音が、規則正しく続いていた。ルイは会釈して、中に入った。

　木の棚に、いろいろなものが並んでいた。和紙のノート、扇子、金平糖、焼き菓子の詰め合わせ。夏生（なつき）たちに配れそうな無難なものを、ルイは目で探した。

　その途中で、手が止まった。

　木の棚に、西陣織の小さなチャームがいくつか並んでいた。布の地に、細かな金糸と色糸で花の模様が織り込まれていて、紐の先に小さな房がついていた。ひとつひとつ、色が違った。

　ルイは棚の前に少し近づいた。

　薄い藍色に、銀色の糸で小さな花が織られているものがあった。派手ではなかった。落ち着いた色なのに、光の当たり方で少しだけ表情が変わった。

　手に取った。

　軽かった。

　紐の先の房を、指先で揺らした。薄藤色の小さな房が、ふわりと揺れて、また静かに戻った。

　ヴァイオリンケースのポケットのファスナーにつけたら、似合いそうだな、と思った。美夏のケースの色とも合う気がした。

　美夏が肩にケースをかけて歩くと、房が少しずつ揺れる。そんな絵が、一瞬浮かんだ。

　手の中のチャームを、少し見た。それから、棚にそっと戻した。

　同じ店の別の棚に、和紙の栞が並んでいた。落ち着いた柄で、譜面にはさむのに使えそうだった。ルイはひとつを選んだ。淡い藍色の地に、薄紫のあじさいが静かに描かれていた。

　みんな向けの焼き菓子の詰め合わせも何箱か手に取って、レジへ持っていった。

　会計のあいだ、ルイの視線が一度だけ動いた。

　戻した場所に、まだあった。

　目を逸らして、カードを差し出した。

　店を出てから、坂を少しだけ下った。朝の光が、石畳の細かな凹凸に薄く影を作っていた。

　ルイは、ポケットの中のスマートフォンを、一度だけ確かめるように指で触れた。

-----

　七月の初め、ルイはウィーンに戻った。

　翌日、ギムナジウムのロビーで、十二月の公演に向けたスケジュールの打ち合わせが入っていた。夏生も来る予定だった。

　美夏は午後の授業を終えて、ロビーに向かった。

　広いロビーには、放課後の生徒が何人か残っていた。奥のソファに、夏生(なつき)が座っていた。その隣に、ルーカスもいた。

　美夏が近づいていくと、夏生が軽く手を上げた。

「お疲れ」

「お疲れさま」

　美夏は夏生の向かいに座った。ルーカスが少し微笑んだ。

「るいとは？」

　美夏がそれとなく聞いた。

「あと十分くらいで着くって」

　夏生がタブレットを開きながら答えた。

　美夏は頷いた。

　膝の上で手を組んだ。組んでから、すぐにほどいた。指先が、ひとりでに落ち着かなかった。

　数分経った頃、ロビーの入口のほうで、見慣れた姿があった。

　ヴィオラのケースを肩にかけたルイが、こちらへ歩いてきた。手に紙袋を一つ持っていた。

　美夏の顔が、一瞬だけ緩んだ。

　嬉しそうな表情になりそうになって、すぐに戻した。自分でも気づくより早く、そうなっていた。

「お疲れ」

　ルイが言った。

「おかえりなさい」

　ルーカスが先に立ち上がって、軽く頭を下げた。

「おかえり」

　夏生も言った。

　美夏も小さく頷いた。

「おかえり」

　声が少し小さかった。

　ルイは美夏の隣に座った。紙袋を机の上に置いた。

「これ、京都で。みんなで少しずつ、持って帰って」

「おー、ありがとう」

　夏生が紙袋を覗いた。

「焼き菓子の詰め合わせ？　これ、家にも分けてもいいか」

「もちろん」

　夏生は少し笑った。

「母さん喜ぶな。はるくんも」

　ルーカスも、

「ありがとうございます。寮で少しずついただきます」

　と会釈した。

「京都って、やっぱり響きが違いましたか？」

　ルーカスが紙袋を見たまま、少し身を乗り出して言った。

「寺とか古い木の建物って、ホールとは残り方が全然違いそうで。日本の伝統音楽も、前からちょっと気になってるんです。音の重なり方とか、『間』の取り方とか、西洋とは考え方が違うでしょう」

　ルイは少し考えてから、

「ちゃんと聴き比べたわけじゃないけど、空気は違った。朝の静けさもあって、音を想像しやすい場所だった」

　と答えた。

　ルーカスが、何か言いかけて口を開いた。

　夏生が小さく笑って、タブレットを開いた。

「ルーカス、その話、あとで。今、打ち合わせ先に」

「あ……はい」

　ルーカスが少し笑って、姿勢を戻した。

　夏生が十二月の予定を一通り説明し始めた。ロンドン公演、ロウアー・スローターの教会、リハーサル日程、移動、宿。ルーカスはピアノの搬入や調律のことで、具体的な質問をいくつかした。ルイが短く答えた。美夏は聞きながら、ときどき頷いた。話の中身は入ってきていた。でも、ルイの顔を見るたびに、一拍だけ呼吸がずれた。

　一通り話が終わって、夏生のスマートフォンが震えた。画面を見て、少し顔をしかめた。

「悪い、ちょっと仕事。出てくる」

　夏生はスマートフォンを耳に当てながら、ロビーの外へ歩いていった。

　ルーカスも腕時計を見た。

「僕もそろそろ、進路面接があって」

「面接？」

　ルイが聞いた。

「はい。秋から最終学年なので。一人ずつ、先生と」

「そうか。頑張って」

「はい」

　ルーカスは立ち上がった。紙袋の中から、自分の分の焼き菓子を一箱取った。

　それから、美夏のほうを見て、

「美夏は明日だよね？」

「うん、明日」

　美夏が頷いた。

「お互い頑張ろう」

「うん」

　ルーカスは立ち上がってから、一度だけ二人のほうを見た。

　美夏は、いつもより少し静かだった。膝の上で指が、また組まれていた。ルイは、その静けさに、気づかないふりをしているように見えた。

　ルーカスは、その距離の取り方が、少しだけ前と違うことに気づいた。

　気づいて、すぐに目を伏せた。

　何も言わずに、小さく手を振ってロビーの奥へ歩いていった。

　美夏とルイが、二人だけになった。

-----

　ロビーの端のほうは、窓際に大きな観葉植物が置いてあって、人の気配が薄かった。美夏とルイは、そのまま同じソファに残っていた。夏生はまだ電話で話していた。

　美夏は、膝の上で指を組んだり、ほどいたりしていた。

　ルイは、ヴィオラのケースを横に置き直して、少し姿勢を変えた。

　沈黙が、少し長かった。

　美夏は口を開きかけた。

　やめた。

　もう一度、開きかけた。

　やめた。

　深く息を吸って、ようやく、

「……るいと」

　声が、少し小さかった。

「うん？」

　ルイは美夏のほうを見た。

　美夏は、膝のあたりに視線を落としたまま、続けた。

「エマさんって、るいとずっと一緒にいた人なんだよね」

　ルイは一瞬、黙った。

「……ずっと？」

「だって、好きだったって言ってたし」

　ルイの動きが、完全に止まった。

「……え？　エマ？」

　本当にきょとんとした声だった。

　美夏は顔を上げた。

　ルイは、どこから説明していいかわからないような表情をしていた。演技ではなかった。

「エマと？」

「うん」

「……いつの話？」

「こないだの打ち上げで。エマさんが、昔好きだったって言ってたから」

　ルイは少しの間、視線を下に落とした。それから、少し苦笑した。

「音楽院のときの同期なんだ」

「うん」

「一緒に練習することは多かった。リハーサル室に残ったりね」

「うん」

「ウィーンの楽団に呼んでくれたのも、エマだよ。その意味で、世話になってる」

　ルイは膝の上に手を置いた。

「でも、僕はそういうふうに考えたことはなかった」

　声が、落ち着いていた。

「エマのほうがどう思ってたかは、知らなかった。でも僕は、一緒に音楽やってた同期以上には考えてない」

　美夏は、そこで少し息を吐いた。

　吐いてから、肩のあたりが少しだけ下がったことに、自分で気がついた。

　組んでいた指が、いつのまにかほどけていた。

　あ、と思った。

　名前のつく前のものが、胸の中で輪郭をはっきりさせかけていた。それを見られたくなくて、美夏は咄嗟に視線を逸らした。

「京都、どうだった？」

　慌てて、別の話題に移した。声が、少しだけ上ずった。

「あ、うん」

　ルイも少し、不意を突かれたような返事をした。

「静かだった。朝の時間、人が少なくて」

「写真、きれいだった」

「そう？　よかった」

　ルイは、ヴィオラケースの取っ手に手を置いたまま、少し間を置いた。それから、

「……ああ、そうだ」

　机の上の紙袋の横に手を伸ばして、別の小さな包みを取り出した。

「これ、京都で見つけた」

　手のひらに、和紙の栞が乗っていた。淡い藍色に、薄紫のあじさい。

「譜面に使えるだろ」

　美夏は、受け取った。

　軽かった。和紙の手触りが、指先に少しざらついた。

「ありがとう」

　それだけ言うので、精一杯だった。

　それ以上言うと、声が変になりそうだった。

　ルイは、美夏のその反応を見ていた。

　強張っていた肩が、ほんの少しだけ下がったこと。組まれていた指が、いつのまにかほどけていたこと。慌てて別の話題に変えた不器用さ。栞を受け取ったときの、少しだけ強張った指先。

　全部、見えていた。

　ふっと、可愛いな、と思った。

　思ってしまってから、ルイは自分で少し驚いた。

　妹みたいなものだから、と、いつものように自分に言い聞かせかけて、止まった。

　言葉が、うまく形にならなかった。

　夏生がロビーに戻ってきた。電話は終わっていた。

「悪い、呼び戻された。もう出るわ」

「うん」

　美夏は頷いた。栞を、そっとカバンのポケットに入れた。

「ルイ、また連絡する」

「ああ」

　夏生が先にロビーを出ていった。

　ルイも立ち上がった。

「じゃあ、また」

「うん、また」

　ルイはヴィオラケースを肩にかけて、ロビーを出ていった。

　美夏は、しばらくソファに座ったままでいた。

　カバンのポケットに入れた栞の、軽さだけが残っていた。

　ポケットの上から、一度だけ、そっと手を当てた。

-----

　ルイは、自分の部屋に戻ってから、ヴィオラを置いて、少しの間、窓辺に立っていた。

　美夏の、さっきの顔が残っていた。

　ほっとしてしまったのか、でも、それを隠そうとした不器用さ。栞を受け取ったときの、強張った指先。

　それと、ロビーに着いたときに一瞬だけ緩んだ美夏の表情。ほんの一瞬、嬉しそうになって、すぐに戻った顔。

　ふっとまた、可愛い、と思った。

　ルイは窓の外を見た。

　七月のウィーンの夕方が、まだ高いところに光を残していた。屋根の連なりの向こうで、空がゆっくりと色を変えていた。

　妹みたいなものだから。

　いつもの言葉を、もう一度、口の中で転がしてみた。

　転がして、止まった。

　その言葉は、今日はうまく置き場所が見つからなかった。

　ルイは、窓のそばに立ったままでいた。

　わからないまま、ルイはしばらく、夕方の光のほうを見ていた。