るいと、いっしょ

第26章 遠い約束

　寮の部屋は静かだった。

　美夏(みなつ)はコートを脱いで、ハンガーにかけた。机の上にスマートフォンを置いた。暖房が低く唸っていた。温室から戻ってきたばかりの肌に、部屋の空気は少し乾いていた。

　シェーンブルンを歩いたときに袖に触れた葉の匂いが、コートの生地にまだ残っている気がした。袖口を軽く鼻に寄せてみた。湿った土と、緑と、温室の空気。全部、遠くなっていくところだった。

　椅子に座った。

　スマートフォンを手に取って、画面を開いた。さっきのメッセージがそのまま表示されていた。

「言ってなかったけど、来週から楽団のツアーでしばらくウィーンを離れる」

　短かった。

　美夏はしばらく画面を見ていた。それから、返信の欄に指を置いた。

「気をつけて」

　打ってから、少し見ていた。

　消した。

「いつ帰ってくるの」

　打った瞬間に、消した。

「うん、わかった」

　これは少しの間、残した。でも送れなかった。

　送ってしまえば、何かが終わる気がした。でも、何が終わるのか、自分でもよくわからなかった。

　結局、指を離した。

　スマートフォンを机に伏せた。画面の光が消えた。

　ベッドに入ってからも、スマートフォンは机に置いたままだった。手の届く場所に置かなかった。それでも、そこに光らないまま在ることだけは、ずっとわかっていた。

　天井を見ていた。

　温室の葉の影の揺れが、まだどこかに残っていた。

---

　一週間が経った。

　日常は戻っていた。廊下にいつもの顔があって、練習室の予約表が埋まり、授業が流れていた。美夏も普通に授業に出ていた。普通に練習もしていた。

　でも、少しだけ前と違っていた。

　練習のあとにスマートフォンを見る癖がついた。新しいメッセージがないことを確認して、画面を閉じる。そのひと呼吸が、前にはなかった動きだった。

　譜面に書き込みをするとき、以前なら、ある箇所で手が止まった。るいとならここ、こう言うかな、と考える瞬間があった。今はその瞬間が来ると、書き込みをせずに譜面を閉じた。

　ルーカスとは、以前と同じくらいの頻度で会っていた。

　ピアノ科とヴァイオリン科は教室が違っていて、毎日顔を合わせるわけではなかった。週に何度か、合奏の授業や昼休みに話した。それ以外のときは、お互いの練習時間があった。

　ただ、会ったときの話し方が少し変わっていた。前なら踏み込んでいたところで、今は踏み込まなかった。昼休みに食堂で席が一緒になったとき、

「今日の先生、ちょっと機嫌よかったね」

　みたいな、軽い話をした。美夏は笑った。笑ったあとに、次の言葉を探していると、ルーカスはまた何でもない話をしてくれた。

　水曜日の合奏の授業のあと、教室の前だった。美夏は自分でも気づかないうちに、小さく声に出していた。

「アジアツアーって、どこ回るんだろう」

　ルーカスはそれが質問だったのか少し迷ったが、

「楽団の公式サイトに載ってるんじゃない？」

　と普通に返した。

「……あ、うん」

　声に出していたとは、思わなかった。

　あとで見ようと思った。でも、その夜、結局見なかった。

　見てしまえば、遠さが具体的になる気がした。

---

　ルイは北京近郊の高速道路を車で走っていた。

　北京で三日続いた公演は、前夜に終わったばかりだった。翌朝、地方都市への移動が始まっていた。

　運転席には現地スタッフ、助手席には楽器ケースとツアー資料。ルイは後部座席にいた。隣にも一人、楽団のスタッフが座っていた。

　楽団は数台に分かれて動いていた。今朝ホテルのロビーで見かけたエマは、先に出る別の車に乗っていた。

　窓の外は、春の北京郊外だった。

　山並みが遠くに続いていた。新緑が萌え始めた頃で、山肌に淡い緑と、まだ顔を出している黄土色の岩が混ざっていた。薄い灰色の空から、光がほんのり透けて見えていた。

　カーブを曲がったときに、遠くの稜線に、細い線が見えた。

　最初は木の陰だと思った。少し目を凝らして、違うと気づいた。

　万里の長城だった。

　山の稜線に沿って、灰色の壁が続いていた。途切れて、また現れて、また山の向こうへ消えていった。視界の外にも、続いているはずだった。

　ルイはしばらく、その方向を見ていた。

　遠くにあるものが、遠いまま続いていた。

　隣のスタッフが何か話しかけてきた。英語だった。明日のスケジュールのことだった。ルイは短く応じた。そのあと、スタッフのスマートフォンが鳴って、別の話に入った。車内がまた静かになった。

　ルイはスマートフォンを取り出した。

　美夏からの返信はなかった。あの夜のメッセージには、既読がついていた。それ以上はなかった。

　画面を閉じた。

　離れたら、響いてる音が少しは静かになると思っていた。でも何も変わらなかった。

　車は緩くカーブした。長城の線はもう見えなくなっていた。

　代わりに、遠くの山並みがずっと続いていた。

---

　金曜日の放課後だった。

　夏生(なつき)がギムナジウムに顔を出した。ロビーのソファで美夏とルーカスを待っていた。

　手にはタブレットを持っていた。

「ちょっと、いい知らせ」

　美夏とルーカスはソファの向かいに座った。夏生はタブレットを開いた。

「クリスマスのイギリス公演、正式に決まった」

　美夏は顔を上げた。

「ロンドンで一公演。そのあと、希望者だけでロウアー・スローターに移動して、村の教会でもう一公演やる」

　夏生はタブレットを美夏のほうへ向けた。日程と会場名が並んでいた。十二月二十三日のロンドン、二十六日の教会。

「教会にピアノを搬入するんですか？」

　ルーカスが聞いた。

「するよ。昔からの知り合いに頼んで、小型のグランドを一台入れる」

　ルーカスは小さく頷いた。

　夏生は頷いて、少し笑った。

「『海と光』の完全版、あの教会でやる」

　美夏は、夏生の顔を見た。

　夏生は続けた。

「ロンドンは百人規模、教会は三十人くらい。クローズドでいい。それぞれの家族や友人と、村の人と、あとは声をかけたい人だけ」

「すごくいいですね。あの曲の始まりの場所ですから」

　ルーカスが先に言った。

　美夏はまだ、何も言えなかった。

　ロウアー・スローター。村の教会。ピアノ。『海と光』の完全版。冬。

　その言葉が、一つずつ遠くから届いた。

　あの教会の、石の冷たさを思い出した。高い窓から落ちる光。るいとが隣に立っていた空気。「弓、まっすぐに」の声。そこへ、ピアノが入る。ルーカスのピアノが入る。三人で、完全版の『海と光』を弾く。

　美しい景色だった。

　なのに、その景色の中に立っている自分たちが、今どういう距離にいるのか、まったくわからなかった。

「行けるよな、二人とも」

　夏生が確認するように言った。

「うん」

　美夏は頷いた。ルーカスも頷いた。

「ルイさんも、やるって？」

　ルーカスが聞いた。

「今日の昼、電話で話した。ツアー中だったけど、やるって返事来たよ」

　夏生はタブレットを閉じた。

「母さんとはるくんにも、もう伝えた。楽しみにしてる」

　美夏は小さく息をついた。

　演奏者として嬉しいはずの話だった。でも、それは今の自分から少し離れた遠い冬の約束だった。

「じゃあ、また詳細は追って送るよ」

「うん」

　夏生は手を上げて、ロビーを出ていった。

---

　その夜、美夏は机の前に座っていた。

　カレンダーを開いた。十二月のページまで送った。二十三日と、二十六日。そこだけが、他の日と少し違って見えた。

　ロウアー・スローターの冬を、頭の中に描いた。石畳の上の薄い霜。アイ川が水量を落として、それでも石の間を縫う音は変わらない。教会の扉を押すと、外の風だけが遮られる。石の冷たさはそのまま中にある。高い窓。床に落ちる光。そこにピアノが一台入って、椅子が並んでいる。

　三人で弾く『海と光』。

　景色は、ちゃんと見えた。

　ただ、その景色の中のるいとの顔が、今夜は少しぼやけていた。

　机の上のスマートフォンを見た。今夜も新しいメッセージはなかった。

　美夏は画面を開いた。打ちかけて消した文は、もう残っていなかった。代わりに、空白のままだった。

　しばらく見てから、画面を閉じた。

　冬の約束だけが、今より先に形を持っていた。